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Knjigo sem pričel pisati z željo, da bi moji potomci! iz 
»utrinkov« mojih zgodb spoznali del moje življenjske^ poti. 
Nemalokrat sem se znašel na križišču usodnih odločitev, 
ki so zaznamovale moje življenje, v katerem sem vedno 
iskal globlji smisel in skušal slediti svojemu poslanstvu! 
Vsem, ki so me spoznali, naj bo moja knjiga v bodrilo in 
kažipot, da življenje od nas vsak trenutek tega odločitev, v kat­
ero verujemo in v uresničitev katere bomo vložili ves svoj trud, 
znanje in izkušnje ...

Vaš Ivan



PROSEK 213

Ko svet prepiha kraška burja, se tam, kjer se tržaška planota konča s 
prepadnimi stenami nad morjem ter Hišnimi vinogradnimi pobočji, 
odpre prelep pogled od Triglava do Benetk. Prav tu na tržaški planoti 
je ugnezdena slovenska vas Prosek. Ob njene hiše se odbijajo zvoki 
cerkvenega zvona, tako je danes in tako je bilo sto let pred mojim rojst­
vom, ko je nono Valentin sredi vasi zgradil hišo številka 213. Po nono- 
tovi smrti leta 1932 je hišo podedoval moj oče Rudolf. Obnovil je dim­
nik, tlakoval berjač in pri kovaču Škrinjarju v Sežani naročil izdelavo 
zidanega štedilnika.
Rastel sem v številni družini, obkrožen s sorodniki. Živeli so v vasi ali 
na njenem obrobju, v hišah ali malih stanovanjih in vsi so prihajali v 
mojo rojstno hišo, Prosek 213. Ta preprosta, kamnita kraška hiša je vse 
moje življenje ostala edini pravi dom, tudi potem, ko že davno nisem 
več živel v njem. Ostala je podoba v mojih mislih, kotiček v srcu, ka­
mor se zateče človeški duh, da poišče mir in spokojnost, če življenje 
postane preveč hrupno in utrudljivo.
V hišo se je vstopalo naravnost z vaške ceste, skozi širok prtun in obo­
kano lopo do berjača. Berjač je skrival družino pred pogledi okolja: na 
eni strani ga je omejeval zid sosedove hiše, na drugi zid sosedovega 
vrta in na tretji naša stala, živalski dom štirih krav hraniteljic ter red­
kokdaj kakega teleta. Na beijaču sem se cele dneve igral, fantek drobne 
postave in zvedavega pogleda, poln domislic in otroških nagajivosti. 
Ivanček Cibčjev so me klicali vsi, ki so me poznali.
Hiša ni bila velika, a za Ivančka - kot srednjeveški grad! Z beijača sem 
se po škalah lahko povzpel na beledur in gledal mamo, kako dol po 
berjaču hiti po opravkih, ali pa sem smuknil v eno od dveh spalnic, kar 
je bilo mnogo zabavneje kot vstopiti v kamerin, sobico za otroke!
Pod škalami smo imeli kokošnjak. Prav velika kurja farma to res ni 
bila, a jajček ali dva za občasni posladek otrokom je mama le pobrala!
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Včasih smo kupili prašička, ki se je tudi stisnil tja notri pod Skale. a 
pujsek je bil le prehodni gost kokošnjaka, mama ga je kmalu preseli a ■ 

v depandanso, štalco na vrtu zunaj hiše.
Najbolj skrivnosten del hiše je bilo podstrešje. Nanj so vodile lesene 
stopnice, po katerih sem se tako rad vzpenjal, Čeprav mi je srček od 
nelagodja utripal nekje v grlu. Danes vem, da je bila podstreha zelo 
svetla, saj je imela veliko oken in forčelo, a IvanČek je vedel, da je na 
podstrešju tudi tisto, česar odrasli ne vidijo, zato seje malo bal.
Pritličje je bilo razdeljeno na hišo in kamro. Tu je potekal velik del 
družinskega Življenja, Še posebno v mrzlih dneh, ko je burja rezala v 
lica in nezaščitene roke. Takrat je ogenj z ognjišča izpod Široke nape 
in spenjajočega črnega dimnika grel ves prostor. Skozi okno, obrnjeno 
na vaško cesto, iz katere je rasla naša hiša, se je medla svetloba lo­
mila na gorečih klenicah. položenih na vzglavnik. Iz črnega stropa nad 
ognjiščem je visela veriga s kotličkom, obešenim na kavlju, v njem 
je brbotala mineštra, včasih polenta... In zidana peč... Stala je tik ob 
ognjišču: v njej je mati redko pekla kruh, še redkeje pinco... Materin 
kruh in njena pinca sta bila praznik za naše brbončice!
Tik ob hiši je stala kamra z dvema zamreženima oknoma, enim na 
berjač in drugim na vaško cesto, v njej dolga miza in številni stoli za vse 
člane naše velike družine. Nad mizo je visela petrolejka, s petrolejkami 1 
pa smo osvetljevali tudi vse ostale bivalne prostore. Zaradi velike ne­
varnosti požara smo si v hlevu, seniku ali kleti svetili s falarjem, dobro 
zaprtim in zaščitenim svetilom. V kamri smo imeli še vintlo za mešanje 
kruha, omaro in harmonij, iz katerega je najstarejši brat Milko izvabljal 
nebeške zvoke, ki so nežno plavali pod strop in mimogrede oplazili še 
Ivančkovo dušo.
Oče je pravil, daje nekoč del hiše pogorel, pa so dogradili novega, kjer 
je bila vinska klet. Na enem koncu je stala preša za grozdje, prostor 
za čebre, plavnike, brente in brentače. Tu so se shranjevale posode za 
trgatev. Na drugem so stali vinski sodi, postavljeni na tramovih. 0
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prostora je ločila lesena stena, popisana s podatki o trgatvah in količini 
pridelanega vina za več let nazaj. Odlična trajna evidenca, ki je ne more 
uničiti brisanje trdega diska...
V kotu ob hlevu je stala utica - naše stranišče na štrbunk. Pri strani je 
imelo majhno odprtino brez zaščitnega stekla, da si lahko notri pogle­
dal, ali je zaseden prostor, ko tudi cesar gre h nogam.

Prosek 213 - prtun (vhod v hišo) levo, vhod na vrt desno

MAMA IN TATA

Bil sem sedmi otrok v družini. Pred menoj so umrli trije. Hladne zime 
so prizadele novorojenčke, jim prinesle pljučnico in z njo smrt. In če je 
bolezen nekako »od boga dana« in jo starši morda vzamejo kot neizo­
gibno, je smrt štiriletne sestrice Marice, ki se je utopila na domačem
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Moja družina leta 1925 - od leve: mama, ki pestuje mene, Milko, Boris, 

Vlasta, Karlo, tata

vrtu, gotovo obležala na dušah mojih staršev kot večna, nezaceljena 
rana.
Starša sta bila kmeta. Da bi prehranila številno družino zgolj s svojimi 
rokami, seje bilo treba trdo boriti. Z dežjem, soncem, vetrom in zemljo. 
Vsak dan, znova in znova, brez praznikov in počitka.
Oče je delal na njivi in v vinogradu, mama je vse, kar sta lahko iztrgala 
skopi kraški zemlji, nesla prodat v Trst. Trideset let je, dan za dnem, 
nosila v jerbasu na glavi najlepše pridelke naše njive z roba vasi. In tis­
tih nekaj jajc, ki jih je pobrala v domačem kokošnjaku, pa mleko, gosto 
in mastno, da se je na njem delala za prst debela smetana... vse, prav 
vse, kar je bilo dobrega, je nesla prodat v Trst.
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Mamin delavnik se je pričenjal zgodaj zjutraj, še preden se je delal dan. 
Vstala je, pomolzla Štiri krave, pripravila ječmenovo kavo, vzela kan­
glo in vanjo vlila mleko... nato je sinoči pripravljeno zelenjavo in rože 
naložila na visok kup v jerbas... Tisti jerbas se mi je zdel kot gora velik 
in moral je biti zelo težak, saj sta ga oče in brat vsakokrat s težavo dvig­
nila tja gor, na svitek vrh mamine glave. Tako oprtana je mama pešačila 
do Barkovelj, se tam povzpela na tramvaj in tržaški gospodi odpeljala 
sveže pridelke. Dostavljala jih je od vrat do vrat bogatim in manj boga­
tim Tržačanom, svojim stalnim odjemalcem.
Ta svoj križev pot je mama opravljala v soncu in dežju. In kadar je burja 
kazala svoj najgrši obraz, so si žene mlekarice pomagale, se prijemale 
za roke ali tiščale druga k drugi, da jih ni buija prevrnila s tovorom 
vred. Le v posebno ledenih, viharnih zimah, sta ji na pomoč priskočila 
oče in Milko, da so lahko vsi mamini odjemalci dobili vsak dan mleko. 
Sovražil sem mrzle zime, ko se je mama vračala z glavo, pokrito z le­
dom in snegom. Nikoli se ni pritožila, nikoli zastokala...nikoli ni rekla 
ničesar.
Ko je prišla, smo se otroci ozirali proti praznim kantam za mleko, iz 
katerih je vedno kaj potegnila. Razveselila nas je s kakšnim cenenim 
priboljškom, ki gaje lahko z omejenimi finančnimi sredstvi privoščila 
svojim najdražjim. Sama je pojedla postano kosilo, za kratek hip ob­
sedela za mizo in že je odhitela v vinograd in na njivo nabrat, kar bo 
jutri nesla v Trst.
Mama ni nikoli pozabila naših godov. Tistega, ki je imel god, je mama 
obdarovala s prav posebnim darilom - »kremšnito«. Čeprav je bila dan 
ali dva stara in zato primemo cenejša, smo jo komaj čakali. Tako je ob 
nekem godu, ko je dobila svojo »kremšnito«, mala sestra Anica sedla na 
hišni prag, se s komolčkoma naslonila na privzdignjena kolena in z obe­
ma rokama držala zlato »kremšnito«. Lizala jo je prav počasi, počasi, 
najprej sladki beli prah s pokrova, nato pokrov in potem še bolj počasi 
slastno kremo, pri tem pa je ves čas izpod vek oprezala, ali jo vidijo
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sosedovi otroci. Hotela je, dajo vidi vsa vas, njo in njeno »kremšnito« 
in mislila je, da ji bodo vsi zavidali to razkošje okusov tako, kot je celo 
leto, do svojega goda, ona zavidala njim.
Kot vse mame na svetu, ki si zaslužijo ta žlahtni naziv, je tudi moja 
skrbela za nas še potem, ko smo odrasli in nas je usoda razmetala po 
različnih deželah. Včasih je v neizmerni materinski ljubezni storila tudi 
kaj tako ganljivega a hkrati popolnoma nesmiselnega... med vojno mi 
je uspela dostaviti pismo in v njem 50 lir, tistih težko prisluženih lir 
od mleka in zelenjave... dolgo jih nisem zapravil, saj v partizanih niso 
imeli trgovine...pa tudi - v tistih dneh mi je več pomenilo imeti pri sebi 
te težko prislužene lire, ki se jih je še držala sled maminih prstov, kot 
kupiti zanje vsa premoženja tega sveta!
Mamo je skrbelo očetovo zdravje. Desetletja je trpel za vnetjem in 
razjedo želodca. Nenadno nočno bolečino, ko se mu je predrl želodec in 
je potreboval takojšnjo kirurško pomoč, smo doživeli kot boleč sunek 
v srce... zavedli smo se, da gre zares, da oče lahko umre. A takrat še ni 
prišel njegov čas. Prišel je precej pozneje, ko sta mama in tata, izmučena 
od dela, skrbi za družino in bolezni, dogorela kot sveča. Tiho, eden za 
drugim ... v dobrem letu sta nas zapustila oba.

PRVI SPOMIN

Kako daleč seže človeški spomin? Prve slike iz mojega so kot blede, 
oddaljene meglice na horizontu, bolj slutiš jih kot vidiš, in segajo v 
čas, ko sem bil star tri leta. Spal sem z očetom in mamo v njuni spal­
nici. Po rojstvu sestre Anice sem dobil svojo železno otroško posteljico, 
imenovano kučeta in ko sem se ponoči zbudil, sem iz kota sobe slišal 
njuno enakomerno dihanje, tako pomirjujoče, da sem se v trdi temi sobe 
počutil varno.
Spalnice niso bile ogrevane in v zimskem času, ko je burja brila še pose-
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Mama in tata 1942 
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bej ledeno, je urin v bokalu pod posteljo zmrznil. Mama je zjutraj odne- 
sla bokal z rumenimi kosi ledu in jih stresla v stranišče na štrbunk, d 
Starša sta vstajala zgodaj, s prvim svitom, jaz pa sem ostajal v svoji 
posteljici in molel nosek izpod odeje v ledeno jutro. Včasih sem dolgo 
buden ležal in se zabaval z opazovanjem, kako se mačka igra z miško. 
Miška je tekala po škripajočih deskah spalnice, mačka jo je negibno 
opazovala in nenadoma šavsnila proti njej... ujela jo je in držala s 
tačkami, jo za hip spustila, pa spet ujela... Miška je brezglavo tekala 
enkrat na to in drugič na drugo stran, a mačka je kot moder strateg 
vsakokrat spregledala njen namen in ji preprečila pobeg. Igra mačke z 
mišjo je trajala tako dolgo, dokler se zver ni naveličala in si namesto 
igre privoščila svoj jutranji mesni obrok.
Pogosto me je zeblo... Takrat sem iskal toploto v sosednji;sobi, ki 
je bila toplejša, saj je bila pod njo kuhinja. V njej sta spala nona in 
nono ter najstarejši brat Milko. Kot najstarejša družinska člana sta bila 
deležna posebnega privilegija - ni jima bilo treba navsezgodaj zapustiti 
toplega ležišča! In kaj je bilo lepšega, kot če sem bosonog pretekel tis­
tih nekaj metrov skozi ledeni zrak, planil v toplo posteljo med njiju in 
se grel, grel, grel...
Današnji starši si delajo velike preglavice s tem, kako obleči svoje po­
tomce. Moji starši teh skrbi niso imeli. Pravzaprav jih ni imela mama 
- oblačenje, previjanje, hranjenje otrok, to še zdaleč ni bila domenaj 
takratnih očetov, pravih alfa samcev! Mame so morale biti iznajdljive 
in praktične, saj so otroke »gor spravljale« tako mimogrede, hkrati z j 
opravljanjem vseh hišnih in poljskih del. Pojma niso imeli o tem, koliko j 
časa dojenček doživlja sebe in mamo kot eno osebo, niso poznali oralne , 
in analne faze v psihološkem razvoju otroka in sanjalo se jim ni, da 
lahko z napačno vzgojo otroku nakopljejo Ojdipov kompleks, pa smo 
vseeno zrasli, ljubljeni in čuvani!
Tako kot vsi malčki tistega časa sem bil tudi jaz oblečeš v krilce. 
Dečki in deklice smo skakljali naokoli v spodnjih hlačkah, preklanih v 
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mednožju, in vse kar je moralo, je sproti odteklo nazaj k materi naravi, 
mi pa smo ostali suhi, četudi mame niso poznale Pampers plenic!

IVANČEK PIROMAN

Otroci smo se radi igrali na seniku. Dišeče posušene trave, naložene 
v debelih plasteh, so bile naravnost sanjski poligon za zganjanje vseh 
vrst vragolij. Včasih smo smeli na seniku prespati, kar je bilo posebno 
razburljivo doživetje. Na vasi pa se igra kmalu spremeni v delo in starši 
so nas že v rosnih letih vključili v poljska opravila - tlačili smo pripe­
ljano seno in tako po svojih šibkih močeh prispevali k hišnemu gospo­
darstvu.
Bilo je vroče poletje, čas spravila posušene trave na senik. Odrasli so 
svoje delo že skoraj dokončali in vzeli so si čas za popoldanski počitek. 
S starejšim bratom Borisom sva ostala na seniku, se valjala po senu in 
se pogovarjala. Imel sem štiri ali pet let in škatlica vžigalic, ki sem jo 
nekje staknil, se mi je zdela pravi zaklad! Oče je bil kadilec, škatlica 
mu je verjetno padla iz žepa. Odpiral in zapiral sem jo, gledal vžigalice, 
eno po eno jemal ven in spravljal nazaj ter se domislil: lahko naredim 
enak ogenj, kot ga naredi mama vsak dan, ko kuha na ognjišču. Vem, da 
se ne sme, a jaz bom zakuril en čisto majčken ogenjček... Skušnjava je 
bila prevelika za petletnega otroka!
Z okorno ročico sem položil glavico vžigalice na brusilni papir škatlice 
in potegnil. Seno je v hipu zajel plamen in se nenadzorovano razširil po 
prostoru. Zgroženo sem gledal ognjene zublje, Boris je začel kričati in 
klicati očeta. V hipu seje predramil iz popoldanskega dremeža, stekel 
po stopnicah na senik in s širokim kosom platna zadušil ogenj. Čepel 

sem skrit v kupu sena, grešnik grešni, in še dihati si nisem upal, da me 
ne bi izsledili. Kako me bodo kaznovali, mi je rojilo po glavici. Oče 
me je klical in kopal po senu, da bi me našel... končno sem le zlezel iz
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skrivališča in čakal zasluženo kazen. A kazni ni bilo. Oče me je ljubeče 
stisnil k sebi, srečen, da seje vse dobro končalo. Duhal sem vonj tobaka 
in sena, z glavo zakopano v njegovi srajci, bil pa sem premajhen, da bi 
lahko začutil vso tisto gromozansko ljubezen, ki jo v takšnih trenutkih 
starši čutijo do svojega otroka!
Prva izkušnja z ognjem je bila naravnost strašljiva, a kljub temu ni 
uničila čarobne privlačnosti ognjenih zubljev. Ko sem čez nekaj let 
postal pastir, sem z enakim navdušenjem in pričakovanjem mističnega 
kuril pastirske ognje, v njih pekel krompir in koruzne štore. Opazoval 
sem ognjene zublje in nisem bil sam. Ljubezen do ognja je ostala.

PAVLA

Pisalo seje leto 1929 in naša družina je štela že enajst članov. Mama ni 
več zmogla vsega, zato je k hiši prišla pomočnica Pavla, priletno dekle, 
ki ji ni bilo dano ustvariti lastne družine, ampak je morala skrbeti za tujo. 
Doma je bila iz Škrbina na Krasu. S Pavlo sta prišli v našo vas služit 
tudi Marija in Angela, njeni dve sestri. Rojstva na domovih, prepogosto 
ob prisotnosti padarskih babic, so imela večkrat za novorojence uso­
dne posledice. Tako sta bili sestrici Pavla in Marija namesto blagoslova 
rojenic in sojenic ob rojstvu deležni izpaha kolkov, kar jima je določilo 
nadaljnje življenje.
Šepajoče dekle je v tistih časih težko dobilo ženina, zato je Pavla, 
namesto da bi skrbela za svojo družino, služila v naši. Marija je služila 
pri kmetih na Kontovelu, lepotica Angela pa si je lahko privoščila 
služenje v gostilni Lux na Proseku, kmalu omrežila gostilničarjevega 
sina in se poročila. Njuni potomci imajo še danes gostilno na vrtu stare­
ga gostilniškega posestva. Čez leta se je zgodba dobro iztekla tudi za 
Pavlo in Marijo. V vasi sta našli plemenita mlada moža, ki sta znala 
videti vse dobro, kar se je skrivalo v njiju, in sta ju omožila.
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Pavla z Ivančkom in Anico (1930>
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V enajstčlanski družini se je točno vedelo, kaj kdo dela. Ostarela in 
onemogla nona in nono sta bila bolj šibka pomoč, a tudi onadva nista 
držala križem rok. Nona je kaj postorila v kuhinji, nono pa je silno rad 
nadzoroval delo na kmetiji. Oče in brat Milko sta opravljala težka dela 
na njivi in skrbela za vinograd. Sestra Vlasta je bila premlada, da bi 
dobila kakšno resnejšo nalogo, brat Karlo je že služboval na Kontovelu 
kot brivec, midva z bratom Borisom pa sva bila komaj dorasla za pa­
stirska opravila. Pavla je prišla v družino kot zelo dobrodošla pomoč. 
Pomagala je pri hišnih opravilih, z rojstvom Anice je postala še otroška 
negovalka in varuška.
Pavla je bila delovna. Obravnavali smo jo skoraj kot družinskega člana.: 
Z nami je delila vse, tudi naše skromne stanovanjske razmere. Ponoči je j 
bila hiša videti kot prehodni dom za begunce: v eni sobi smo spali oče j 
in mama, novorojenka Anica in jaz, v drugi sobi na eni postelji Vlasto 
in Pavla, na drugi Boris in Karlo, v tretji nono in nona ter Milko. Kakšni 
časi in kakšne socialne razmere so bile takrat, daje lahko revež najel še 
večjega reveža od sebe za svojega slugo!
Pavla me je imela zelo rada. Ob nedeljah, ko je bila prosta vseh ob­
veznosti, je rada obiskovala kino in gledala neme filme z italijanskimi 
podnapisi. Takrat me je vzela s seboj. Sede v njenem naročju sem za­
maknjeno zrl v premikajoče slike na platnu, saj sem bil premajhen, da 
bi znal brati podnapise. Neme slike so dopolnjevali zvoki melodij, za- | 
igrani v živo na klaviiju pod kinematografskim platnom. Med pianisti . 
je bil tudi brat Milko, talentiran organist in pevovodja v cerkvenem 
zboru.
Charlie Chaplin, Tarzan z opico Cito... koliko smeha so izvabili:iz I 
Ivančka in koliko navdiha so mi dali za nove vragolije! Na paši smo 
plezali in vreščali kot Tarzan in z nožkom, zataknjenim za pasom* smo 
se zdeli sami sebi kot njegovi dvojniki!
Čez čas je film oživel in pianisti niso več s svojim igranjem polnili neme 

praznine v temačnih kinodvoranah. Zvočni film je bil sinhroniziran v 
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italijanskem jeziku, kar nas kljub nacionalni zavednosti ni motilo, da 
ne bi z občudovanjem gledali in poslušali Mc Donalda in pevke, ki sta 
veslala po jezeru, zaljubljeno zrla drug v drugega in prepevala Lehar- 
tovo Veselo vdovo. V nabiti dvorani smo z napol odprtimi usti strmeli v 
platno in se čudili sliki in zvoku, čudu modeme tehnike!

ŠOLA GORI

»Ivanček«, me je oče na rahlo stresel za ramo nekega jutra, ko sem 
komaj šestleten še trdno spal, »pridi, boš videl kako gori.«
Še krmežljav sem razburjeno skočil iz postelje in mu bosonog sledil. 
Povzpela sva se na podstreho, od koder je skozi forčelo pogled drsel 
nad strehami proseških hiš. Na vrhu vasi, tam kjer je stala proseška 
šola, so ognjeni zublji švigali visoko v nebo. Nepremično sem zrl v 
velikansko ognjeno baklo in čutil nepopisno radost.
»Oooo, šole ni več, ne bo mi treba hoditi v italijansko šolo,« je kričalo 
v meni od veselja!
Bil je čas naraščajočega fašističnega terorja, nacionalnega zatiranja in 
prepovedi vseh dejavnosti Slovencev, od gospodarskih do kulturnih. 
Gentillijev zakon je že leta 1927 skušal opraviti z nevarnostjo, da bi se 
slovenski jezik in z njim nacionalna zavest Slovencev ohranila - pre­
povedal je uporabo slovenščine v šolah in cerkvah ter državnih ustano­
vah po celi Primorski. Slovenci smo postali še bolj preganjani, kar nas 
ni razbilo, ampak prav nasprotno, še bolj nas je povezalo.
Ko so živali ogrožene, jim samoohranitveni nagon narekuje, da se 
zberejo v veliko čredo, se stisnejo tesno druga k drugi in v sredino kro­
ga spravijo vse svoje mladiče, ter tako ohranijo svoj zarod. Skupaj so 
močnejše in lažje se uprejo nevarnosti, ki jih življenjsko ogroža. Primor­
ski Slovenci smo ravnali podobno, večji kot je bil fašistični teror, bolj 
smo se povezovali med seboj, naša skupnost je postajala še bolj trdna
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in naši potomci so bili v domovih, med sorodniki in prijatelji deležni 
le slovenske besede. Biti zaveden Slovenec je del samozavedanja, ki 
smo ga pili z materinim mlekom in ni se rodil Gentilli, ne Mussolini, ne 
kdorkoli drug, ki bi nam lahko vzel nacionalni ponos!
V nemilost so padali slovenski duhovniki, učitelje, ki so bili zibelka 
nacionalnega zavedanja, pa so italijanske oblasti bodisi pregnale na jug 
Italije, kjer ni bilo niti najmanjših pogojev, da bi lahko ohranjali sloven­
ski jezik, ali pa so jih prisilili v beg v Jugoslavijo.
Slovenci smo postajali vedno bolj ogroženi. Ogrožen je bil naš jezik, 
kultura, gospodarstvo... naše življenje. Samo vprašanje časa je bilo, 
kdaj bo institucionalizirani fašistični teror porodil upor.
Vodilno vlogo pri uporu je prevzela organizacija TIGR (kratica za ime­
na Trst, Istra, Gorica in Reka). Delovala je na slovenskem in hrvaškem, 
etničnem ozemlju, ki je bilo po Rapalski pogodbi priključeno k Italiji. 
TIGR je na zatiranje odgovoril s požigi fašističnih ustanov in italijan­
skih šol na Primorskem. Našo vaško šolo so prvič požgali leta 1929 in 
nato ponovno leta 1930; istočasno so podtaknili požar še pod fašistično 
ricreatorio, v kateri so skušali preko oblik rekreacijske dejavnosti na 
subtilen način raznarodovati slovensko šolsko mladino.
Na požig šole so se oblasti odzvale z masovnimi aretacijami sloven­
skih intelektualcev, gospodarstvenikov, malih trgovcev. Aretirali so 
tudi mojega očeta, preprostega kmeta, ki je bil zaveden Slovenecy a z 
nasilnimi dejanji ni imel nobene zveze. Fašistična policija ga je vkle­
nila, on pa je mimo stal sredi berjača in gledal, kako preiskujejo vse 
kotičke naše domače hiše. Našli niso ničesar. Potem je eden izmed 
njih zmagoslavno prinesel iz kleti umazano rdečo cunjo, kar naj bi bil 
dokaz, da je oče imel pri sebi rdečo komunistično zastavo in dovolj 
velik razlog za aretacijo.
Aretacijam je sledil znani proces Posebnega sodišča za varnost, ki je 
prihajalo naravnost iz Rima. Milost in argumenti tu niso imeli kaj dosti 
iskati! Rezultat sodb so bile desetine obsojenih, med njimi na smrt Bi-
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Ivanček ob vstopu v šolo (1930)

21



dovec, Miloš. Marušič in Valenčič. Vsi so bili ustreljeni na Bazoviški 
gmajni 6. septembra 1930. Nisem razumel dosti, a bolela me je očetova 
Žalost, ko mi je pripovedoval o smrti primorskih junakov in nagonsko 
sem Čutil, kako pomembni so. ko mi je oče tekel, da so oni simbol 
uporništva Primorcev proti potujčevanju in zatiranju.
Oče je odsedel svoje v zaporu Coroneo. mesec. morda nekaj več. Se 

po odpustu iz zapora so mu določili leto dni nadzora, kar je pomeni­
lo dnevno javljanje na karabinjerski postaji v vasi. Zahtevali so. da si 
naredi no\ osebni dokument z novo fotografijo. Fotografa na Proseku 
nismo imeli in oče je po opravku moral v Tfcst. Čudovita priložnost, da 

se mu pridružim!
Ko danes vzamem v roke drobno fotografijo, mojo prvo v življenju, 
mi iz spomina vstane pražnje oblečeni Ivanček. ki se z drobno ročico v 
očetovi zaščitniški dlani prvič odpravlja v mesto. Kako razburljivo je 
bilo in koliko pomembnih stvari se je zgodilo tistega dne! Dobil sem 
svojo prvo fotografijo v Življenju, oče me je peljal v tržaško pristanišče 
in mi pokazal vse tiste velike ladje in kar je najbolj imenitno, s turistično 
motorno ladjo sva se odpeljala do Miramara! Potem sva prehodila še 
550 stopnic iz parka Miramar do Proseka. Ves čas je oče s seboj nosil 
veliko lubenico, ki jo je kupil na tržnici Ponterosso.
Fotografijo hranim še danes. Rahlo obledela črno bela podoba Ivančka 
je spomin na moj prvi izlet v Trst, na prvo plovbo po Jadranskem morju 
in na očeta, ki je ves tisti nepozabni dan namenil samo meni.

TEMA

Kot otrok sem se bal teme. Posebno strašna je bila na podstrešju. Čeprav 

je to bil moj priljubljen prostor za igro, skrivanje, brskanje po omarah 
in iskanje skrivnostnih starih predmetov, ki so bili last odraslih in so 
nam otrokom burili domišljijo ter tešili radovednost, me potem, ko se je 
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stemnilo. ni bilo več mogoče spraviti nanj' Še tako zanimivi predmeti, 

kot so ho/ičnc jaslice. nonotova pisalna miza s priborom za snofanje 
tobaka in VW drugo, kar me je podnevi neustavljivo privlačilo, je » prvo 
lemo postalo nezanimivo.
Spal sem v otroški posteljici. Nekoč me je sredi noči prebudil neznan 
ropot. Na Široko sem odprl oči; povsod okoli mene je bila tema. Nisem 
si upal premakniti, srce mi je utripalo kot ujeta ptica v dlani. Strah me 
je bilo, saj je ropot prihajal iz predsobe.
Predsobo je zvečer razsvetljevala oljna leščerba lumin, ki je imela 
Čedno okroglo porcelanasto pokrivalo, porisano z okraski. S kovinskim 
ogrodjem je bilo pritrjeno na posodico z gorilnim oljem, kjer je na plu­
tovinastem nosilcu plaval stenj. Lumin je tudi ponoči oddajal medlo 
svetlobo, osvetljeval dostop do vseh treh spalnic in omogočal varnejšo 
pot do cilja, ko je koga od domačih zbudil »klic narave«.
Slišal sem, kako v predsobi nekaj Žvenketa... prisluhnil sem ... nekdo 
je prekladal kovance. Kako me je bilo strah! Trajalo je celo večnost!
»Mama, mama«, zakričim, »tat je... v sobi je tat...«.
Kdo drug bi lahko pregnal tatu, ki nas je okradel in zdaj v predsobi 
prešteva kovance, kot mama. Mama je v otroških očeh center univer- 
zuma, vsemogočna...
Mama je prišla, me vzela v naročje in s pomirjevalnimi besedami znova 
zazibala v spanec. Moji strahovi so izginili, mama pa se je verjetno z 
nasmeškom odpravila do lumina in pritrdila njegovo pokrivalo tako, da 
ni več žvenketalo v temi.

PRVA VOŽNJA Z AVTOM

Tako kot povsod na vasi, tudi pri Čibčevih mladost ni bila povsem brez­

skrbna. Vsi člani družine, tudi otroci, ne glede na to, kako mladi smo 
bili, smo morali ves čas delati. Zgodaj spomladi smo šli v Grljanski 
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vinograd, položen po pobočju nad morjem Adrijanskim. Izpod priprtih 
vek smo zrli v migetajoč srebrn odsev sonca na morski gladini in duhali 
prihajajoče poletje. Trenutki sanjarjenja so bili mnogo prijetnejši od po­
biranja rožja, kot smo pravili vejam obrezane trte. Ko smo pobrali vse 
in prišli do konca ragade, smo za kratek čas počili. Gledal sem ladje, 
barke in bargoce v daljavi in poslušal oddaljeno enakomerno brnenje 
motoijev na poti od Trsta do Križa in nazaj.
»Le kaj tako težkega prevažajo, da vozijo tako zelo počasi«, mi ni dalo 

miru.
»Tatek, kaj vozijo te barke in brgoci po morju, da jim je tako težko,« 
sem vprašal očeta, on pa mi je resno odgovoril:
»Veš Ivanček, te ladje vozijo listje iz Trsta v Šaleš,« in se komaj 

opazno hudomušno namuznil. Bil je to eden izmed običajnih očetovih 
enigmatičnih odgovorov, s katerimi meje prisilil, da napnem možgančke] 
Kdo bi si bil mislil, da se mi bo priložnost obiskati sosednjo vas Šaleš, 

»kamor barke vozijo listje«, ponudila že v naslednjih dneh!
Karlo Miljčev, vaški mesar, je bil edini lastnik osebnega avtomobila 
v naši vasi. Tistega dne je povabil očeta, naj se mu pridruži na poti v 
Šaleš. Namenil se je obiskati Janeza, ki je imel kravo za zakol, hotel pa 

je kupiti še eno dobro mlekarico. Voznik in dva moška sta že sedela v 
avtu, ko se jim je na zadnjem sedežu pridružil oče.
Na kržadi, cestnem križišču sredi vasi, se je avto ustavil in stari Kante 
je z ročno črpalko vlil bencin v tank. Žalosten sem stal ob strani in si 

močno želel, da bi me oče vzel s seboj. Nič ni kazalo, da mi bo gorečo! 
željo izpolnil. Avto je speljal in odpeljal proti koncu vasi. Le kaj da 
moč malemu fantu, da teče in teče in se ne ustavi... da teče tako hitro, 
da prehiti avtomobil...a uspelo mi je in pred gostilno Kavalin sem ves 
zadihan, z mešanico žalosti in upanja v očeh, še enkrat poskusil. 1 

Očetu sem se gotovo zasmilil, pogledal je voznika in brez besed sta 
soglašala, da vztrajni Ivanček sme na pot. Dvignil me je in me posadil 
na zloženo platneno streho nad zadnjim avtomobilskim sedežem. Avto 
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je potegnil, začutil sem veter v laseh in zalil me je val blaženosti... Moja 
prva vožnja z avtom!
Pri Janezu v Šalešu so se odrasli pogajali za krave, jaz pa sem hodil gor 

in dol po dvorišču in tuhtal,
»Le kje je vse tisto listje, ki ga barke sem vozijo?«
Potem sem le prišel do spoznanja, da v Šaleš pri Zgoniku ni potrebno 

voziti listja iz Trsta, saj ga imajo sami dovolj. Pa tudi moija ni, da bi 
barke lahko priplule sem gor na Kras!
Tako meje moj tatek učil misliti!

KOKLJA

V času mojih otroških dni so bile družine zelo povezane. Najboljši pri­
jatelj, s katerim sem preživel marsikatero urico v igri in snovanju lum­
parij , je bil Lojzi Kapun, moj bratranec. Igrala sva se na našem beijaču 
ali na berjaču njegove mame, moje tete Bete. Opazovala sva, kaj delajo 
odrasli in včasih poskusila početi to tudi midva.
Zgodaj jeseni je bilo in letina grozdja je bila obilna. Vrelo je v kadeh in 
plavnikih in pozneje končalo v prešah. Možje so poznavalsko postopali 
okoli kadi in ocenjevali kakovost motnega grozdnega soka, ki je tekel 
izpod preše. Mlaskali so, mize in s privzdignjeno brado okušali sok ter 
zadovoljno kimali: 
»Dobro bo!«.
Gledala sva jih. Kar so počeli, je bilo videti zelo enostavno in zami­
kalo naju je, da bi to počela tudi midva. Kaj pa je takšnega v tem, da 
poskusiš motno rumeno tekočino, ki priteče iz preše? Kdo ve, ali je res 
tako dobra, kot pravijo odrasli!
Stopila sva do muoseija, kamor seje iz preše stekal mošt, namočila vanj 
najprej prste, potem ročice... polizala sva...mmmmm, dobrooo... pa 
spet ročice v mošt, pa v usta.. .res je sladko in dobro! Postalo nama je
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vroče v ušesa, postala sva zelo vesela, razigrana, polna domislic!
»Kokošnjak!« sva se spomnila, »tam se vedno kaj dogaja!« Malce 
opotekaje sva stekla do kokošnjaka, kjer je koklja Čepela na jajcih.
»Uboga koklja, naj se gre malo sprehodit in kaj pojest, midva bova pa 
ta čas grela jajca,« sva se odločila.
Kura ni bila Čisto nič navdušena. Kokodajsala je in frfotala s krili, se 
zaganjala proti nama in ni in ni hotela zapustiti svojih bodočih otrok. 
Prepričevanje kure je kar nekaj Časa trajalo, potem sva zmagala in se 
usedla namesto nje na jajca.
Čepenje na jajcih je mnogo manj zabavno, kot sva si mislila, pa še 

vroče je tam v kokošnjaku pod stopnicami, zato sva vstala in potlačena 
jajca prepustila razburjeni koklji.
Ko sva skakala po beijaču, sta mama in oče osuplo strmela v najini zad­
nji plati, umazani od jajčnih rumenjakov in klopotcev. Dan je bil tako 
razburljiv in poln doživetij, končal pa se je bolj klavrno. V posteljo sva 
morala brez večeije. Kazen mora biti, to je res, a midva sva bila tako 
veselo vinsko razpoložena in nad svojim podvigom tako navdušena, da 
te vzgojne kazni niti čutila nisva’

PETELIN

Jesen je bila suha in topla, narava radodarna s svojimi plodovi. Ben- 
dima je trajala že ves teden. Klet je bila polna grozdja in mošta. Na 
berjaču so ležali kupi tropin, na veliko veselje krav, ki so hlastale po 
njih in se z rožnatimi, mesnatimi jeziki oblizovale okoli gobca, tja do 
širokih nosnic.
Z Lojzitom sva se potikala naokoli in se dolgočasila. Po dogodivščini 
s kokljo nama je bil dostop do mošta strogo prepovedan, pa sva tuhtala, 
kaj naj delava, da bo zabavno! Pogled nama je obtičal na petelinu, ki je 
ponosno stopal po beijaču, dvoril svojemu kokošjemu haremu in stopi- 
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cljal okoli mlade bele putke.
»Dajva mu piti mošt,« seje spomnil eden od naju in v hipu navdušil še 
drugega.
Petelina nisva mogla prijeti in mu potisniti kljuna v most, zato sva 
tuhtala, kako uresničiti to odlično zamisel. Pa sva se domislila, da lahko 
v sladki mošt namočiva bele bige. Teh se petelin zagotovo ne bo mogel 
dolgo braniti!
Pomakala sva koščke bige v zavreti mošt in jih metala petelinu.. .kljuval 
je in kljuval po slastnih zalogajih, dokler ga ni začelo zanašati. Čepela 

sva in se smejala ubogi ptici, ki ji je alkoholni afrodiziak dvignil željo, 
a ji je hkrati naredil silno majav korak. Ogledoval si je svoje putke, se 
gugal in izbiral, kateri bi namenil svojo naklonjenost. Izbral si je belo 
putko. V pričakovanju je počepnila in čakala svojega majavega junaka. 
Fantje naredil še krog ali dva okoli putke, našel pravi položaj za naskok, 
se odrinil in namesto na put ki pristal na svoji zadnji plati. Smejala sva 
se in uživala v novih in novih neuspešnih petelinjih poskusih skočiti 
na kuro. »Ha, ha, spet je padel na rit,« sva vpila drug čez drugega in z 
iztegnjenim prstom kazala na petelina, vsakokrat, ko je zgrešil tarčo. 
Trajalo je nekaj časa, daje ptica dojela, da tokrat nič ne bo. Kot poražen 
bojevnik iz izgubljene bitke se je sključena in s počasnim petelinjim 
korakom umaknila na zgornjo polico v kokošnjak in trdno zaspala do 
naslednjega jutra.
Ko je zjutraj sonce vstopilo na naš beijač in so kokoške zapustile svoj 
dom izpod stopnic, je petelin nadaljeval tam, kjer je včeraj onemoglo 
odnehal. S še večjim zanosom je dvoril beli putki in ko ji je prinesel 
debelo glisto, ki sta si jo medsebojno razdelila in pojedla, je bila putka 
spet pripravljena, da počepne. Kralj naših kokoši tokrat ni izneveril 
njenih pričakovanj.
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OSNOVNOŠOLEC

Brezskrbna rosna leta mojega otroštva so se počasi iztekala. Dopol­
nil sem šest let in prišel je čas za vpis v šolo. Jeseni leta 1930 šola še 
ni bila obnovljena po požigu Tigrovcev, zato smo s poukom pričeli v 
zapuščeni vojašnici na Devinščini. Začasne učilnice so bile več kot 
skromne in začetek šolanja zelo neprijeten.

2. razred osnovne šole

Pouk je potekal v italijanskem jeziku in učitelji niso znali niti ene same 
slovenske besede ! Kakšna psihična travma za prvošolčke, ki smo doma 
poslušali le slovenski jezik! Nekatere otroke je to tako strlo, da so se 
šoli izogibali kolikor se je le dalo, kljub ukazu oblasti o obvezni prisot­
nosti pri pouku.
V prvem razredu smo razumeli komaj kakšno italijansko besedo. V 
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zvezke smo dolgo le risali, pisali črte in šele mnogo pozneje črke.
Konec jeseni smo se preselili v obnovljeno šolo na Proseku. Moj prvi 
razred je bil v pritličju in ni mi bil preveč všeč, saj je smrdel po premazu 
za les. V eni leseni Šolski klopi smo sedeli štirje prvošolčki, svoje borne 
torbice smo odlagali na polico pod klopjo . Vsak je imel svoj črnilnik, da 
smo lahko pisali s peresnikom. Učitelj je pisal z belo kredo po črni tabli, 

pritrjeni na steno. Nad tablo je bilo razpelo, poleg pa slika, s katere je 
grdo gledal debeloglavi plešasti Duce. Brado je rinil naprej in nekam 
gor v zrak, da je bil malo podoben hudobnemu psu boksarju in smo 
prestrašeni prvošolčki raje gledali stran, kot da bi se naš pogled srečal 
z njegovim. V mrzlih dneh je razred grela Lutzova peč v kotu sobe, 
ena vrata iz učilnice pa so vodila do razrednega stranišča na štrbunk z 

ozkim oknom.
Ozko straniščno okno nas v prvem razredu ni navdihnilo s kakšno 
posebej ustvarjalno zamislijo, a v poznejših letnikih, ko so kaznovanja 
zaradi nemira in razigranosti postala pogostejša, se je to ozko okence 
izkazalo kot pot v svobodo! Pogumni in spretni sošolci so namreč svojo 
šolsko kazen skrajšali tako, da so skozenj zlezli do žleba, se po njem 
spustili navzdol in stekli v svobodo...
V mojem razredu smo bili sami fantje, saj so bile takrat deklice v šoli 
ločene od fantov. Učitelj nas je učil, vzgajal in skrbel za našo higieno. 
Dnevno je stopal od klopi do klopi, vsakemu posebej pregledal roke 
in pokukal v uhlje. Malce umazane roke so bile deležne rahlega švrka 
palice, močno umazane pa poštenega udarca.
Ušivost je bila nekaj čisto običajnega, nalogo »razuševanja« potom­
cev pa so učitelji zaupali staršem. Zvečer, ob svetlobi petrolejke, je oče 
razgrnil časopis na mizo, nagnil sem se nadenj in povesil glavo, daje 
lahko z gostim glavnikom izčesaval uši. Ko je uš ali gnida padla na 
časopisje zadela eno izmed črk in moral sem jo na glas prebrati. Morda 
se imam ušivosti zahvaliti, da sem se odlično naučil vseh črk in sem 
prvi razred opravil z zelo dobrim uspehom!
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V drugem razredu je bilo že težje. Moral sem se učiti in pisati domače 
naloge. Prvih pet let me je učil učitelj Mario Arbanassi, starejši mož 
suhljate postave. Vsak dan se je od ulice Motecucco 6 v Trstu s tram­
vajem pripeljal do Barkovelj, nato šel pet kilometrov peš v hrib, da je 
prispel do proseške šole. In po končanem pouku je naredil isto pot nazaj 
domov... Precej naporna pot za starega gospoda!
Učitelj Arbanassi nas je imel v razredu štiriindvajset, z vseh koncev, 
od Proseka, Kontovela, Gabrovice do Briščik. Z vsemi je bil prijazen, 
mene pa je imel posebej rad, kar se vidi tudi na fotografiji drugega raz-1 
reda, saj stojim tik ob njem! Prvi razred je bil še »otročji«, v drugem pa 
smo že dobili domače naloge. Loteval sem se jih sključen nad okensko 
polico nad berjačem in počasi ter skrbno pisal, risal, reševal računske 
naloge in počel vse, kar je naročil učitelj.
Pet let sem se pridno učil in potem, na predlog šole, prejel denarno na-j 

grado Dante Alighieri, ki sojo podeljevali najboljšemu učencu primest­
nih šol. Bil sem ponosen nase, saj sem hodil po stopinjah starejšega 
brata Borisa, ki je dobil enako nagrado tri leta pred menoj!
Kdor je končal osnovno šolo je bil v tistih časih že precej izobraženi 

zato je ob zaključku šolanja moral biti usposobljen za opravljanje kon­
kretnega dela. V naslednjih treh letih sem se poklicno usmeril v kmetij­
stvo. Kot osnovne predmete smo poslušali italijanski jezik, zemljepis, 
zgodovino, matematiko in risanje, kot predmete, ki nam bodo dali upo- 9 
rabna znanja pa še biologijo in agrikulturo. Na slednjih dveh je bil zelo 9 
velik poudarek, kot dodatek k teoretičnemu delu teh dveh predmetov pa j 

smo intenzivno delali na šolskem vrtu.
Sadili smo krompir, več vrst žita in zelenjave. Učil nas je agronom, 
doma iz Buj. Praktične dejavnosti so potekale tudi v kokošnjaku. Stal je j 

kar na šolskem vrtu in je gostil dvajset belih kur nesnic pasme Livorne- 
si. Kokoši so bile obročkane s številko. Iz zaprtega nesnega prostora 
smo dnevno pobirali jajca in jih statistično obdelovali, to znanje pa sem 9 

uporabil tudi na domačih kokoših, kjer sem zabeležil odlične rezultate: 
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deset kokoši je dnevno zneslo tudi po 11 do 12 jajc, kar je letno nesnost
v povprečju dvignilo na 250 jajc...
Leta 1936 so šolo obnovili. Zgradili so prizidek za kopališče s tuši. 
Od tedaj dalje smo se enkrat tedensko morali kopati.Razredi šobili že 
mešani, na našo veliko žalost pa se to ni upoštevalo pri kopanju - tam 
smo fantje ostali ločeni od deklet...
V obnovljeni šoli smo imeli novo opremo: v klopeh sva sedela le še po 
dva učenca, dobili smo zobno ambulanto za preventivne in ne samo za 
kurativne posege. Vse je bilo lepše kot prej, le učitelj ne. Namesto pri­
jaznega gospoda Arbanassija smo dobili hudobno debeluško, zagrizeno 
fašistko, ki nas je pogosto kaznovala. Sošolka Vida je morala več ur 
klečati sredi razreda samo zaradi nekaj izgovorjenih slovenskih besed. 
Učiteljica je stanovala v Miramaru in nekega dne smo jo hoteli počakati 
na poti v šolo ter jo kamenjati, a smo si premislili.
Ljudje, ki jih srečamo na poti skozi življenje, puščajo različne sledi. 
Spomin na nekatere izvabi smehljaj in veselje, da nam jih je bilo dano 
srečati. Spomin na mojo razredničarko pa je spomin na žensko, ki nas 
je, otroke, zaradi igre v slovenskem jeziku, zaprla v temno sobo in pu­
stila brez hrane do poznega popoldneva...

ŠOLSKI IZLET V KOPER

V času mojega otroštva nismo hodili na počitnice, nismo potovali, ni­
smo hodili na izlete, vsaj družinske ne ... življenje je bilo eno samo 
trdo delo in ne veselica! Prav zaradi tega je bil šolski izlet posebno 
doživetje, nekaj, kar si z velikim nemirom pričakoval in potem o njem 
še dolgo razmišljal in se ga spominjal.
Konec šolskega leta smo šli na izlet v Koper. Z ladjo! Dekleta so spe­
kla pecivo, da smo imeli na parniku Vittorio Pisani kaj za pod zob. Ko 
je ladja zarezala prve valove, me ni zagrabila romantika, ampak sem



vso svojo pozornost namenil kurjaču, ki je pridno kuril peč, da je ladja 
lahko hitro rezala valove od Trsta do Kopra.
V Kopru smo si morali najprej ogledati spomenik junaku italijanske 
mornarice Nazario Sauru, ki je menda že po končani vojni potopil 
avstrijsko križarko Viribus Unitis v Bakarskem zalivu, šele potem smo 
smeli pojesti malico in na vrtu gostilne kaj popiti.
Ne glede na to, kako slaven je bil ta Nazario, ni on tisti, ki mi je naredil 
izlet nepozaben. To je bilo kopanje v San Nicolo (danes turistični kamp 
Ankaran), igra na mivki, skakanje v vodo s trampolina in slastni piškoti 
mojih sošolk.
Sladice so nam postregle na belem prtu na obali. Fant v mojih’ letih bi 
pojedel celo škatlo, če bi mu bila na voljo, pa sem se domislil, kaj je 
treba ukreniti, da lahko pojem več piškotov kot ostali.
»Guardate, guardate,« sem vpil »il vapore si affonda!«
Pričakoval sem, da se bodo vsi ozrli k moiju in s pogledom iskali 
potapljajočo ladjo, a so me spregledali in se mi iz srca nasmejali, ne da 
bi oči odmaknili od belega prta s piškoti!
Domov smo se vračali po temi. Spremljala sta nas profesor zgodovine 
in profesorica italijanščine gospa Fogarjeva. Bila je slovenskega rodu, 
daljna sorodnica škofa Fogarja v Trstu. Ko smo prišli do vrha Kontove- 
la, mi je dala poljubček v slovo, kar sem občutil kot poseben poklon in
najlepši možni zaključek izleta.

POPOTNIKI IN REVEŽI
Moja starša sta bila dobra človeka. Če sta le mogla, sta ponudila roko 

tistim, ki so imeli manj od njiju. Naša hiša je bila zatočišče popotnikov, 
beračev in vaških revežev. V njej so našli zaklonišče pred nevihto in 
trudno glavo so lahko za noč ali dve položili na seno.
S ceste do berjača je vodila obokana lopa, primerna zaščita pred buijo 
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in mrazom pozimi ter soncem poleti. V našo hišo so prihajali potujoči 
obrtniki, brusači z brusom na nožni pogon.
»Brusimo nože, škarje, srpe in kose,« so vpili.
Krošnjarji so ponujali drobni pribor, sukance vseh barv in gumbe 
vseh velikosti, loncevezi so menjali in popravljali pregorele mreže na 
lončenih posodah, z bakrenimi neti krpali luknje na bakrenih loncih 
... z jesenskim dežjem so prišli Cigani in popravljali dežnike ter šivali 
strgane torbe... spomladi Furlanke...
Furlanke so prihajale iz več kot sto kilometrov oddaljenih krajev sever­
ne Benečije, zavite v velike črne šale. Vso pot so prehodile v skupi­
nah po tri. S seboj so porivale velike cize. Ena je bila vprežena spredaj 
med oje, drugi dve sta izmenično od zadaj porivali težak voz z velikimi 
kolesi. Bil je kupoma naložen z doma izdelanimi lesenimi pripomočki 
za gospodinjstvo.
Podnevi so hodile po vasi, od hiše do hiše in skušale prodati, kar so 
od daleč pripeljale. Ob mraku so si, utrujene od dneva in napornega 
porivanja cize skozi vas, pod našo lopo skuhale polento in za priboljšek 
iz cule potegnile košček domačega sira. Mama jim je od časa do časa 
dala toplega mleka, one pa njej v zameno leseno kuhalnico, imenovano 
polentar.
Vsi naključni gostje naše hiše, popotniki, berači in najeti delavci, so 
prespali na seniku. Najraje so se zavlekli v listje nad živinskim hlevom, 
ker je bilo tam najtopleje.
Grenka je bila skorja kruha, ki so jo ti svojevrstni nomadi služili s 
prodajo od hiše do hiše, pa ne samo za Slovence, ampak tudi za prepro­
ste Italijane. Fašistično oblast so vedno bolj zanimale osvajalne vojne in 
denar je odtekal za oboroževanje in armado. Čutili smo, daje revščina 
vedno večja, a malokdo je slutil, da se nam počasi in neopazno, kot lega 
mrak na zemljo, približuje vojna.
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Kmečki ljudje nismo hodili v gledališča, ne na koncerte, ne na vrtne 
zabave in prireditve, namenjene imenitnim meščanskim ljudem, smo 
pa zato imeli svoja mala veselja, ki so nas osrečevala vsaj tako močno, 
kot je njihovo mondeno življenje osrečevalo njih. Mislim celo, da smo 
se znali bolj iskreno veseliti in da so bila naša srca po kakem veselem 
dogodku poskočna in razigrana veliko bolj, kot so lahko bila njihova, 
preveč razvajana in vajena vsega dobrega.
Enkrat na leto je v našo vas prišel cirkus! Imenoval se je Zavatta. Imel 
je dva voza, dva konja in malo opico! Danes bi mu težko rekli »cirkus«'! 
a kljub temu je bil to najlepši, najbolj razburljiv in najbolj nepozaben! 
cirkus moje mladosti!
Vstopnina je bila nizka, le nekaj centimov, vendar tudi tega zneska mar­
sikdo med nami ni premogel. Za reveže in njihove otroke je vedno ob­
stajala možnost brezplačnega vstopa. Imenovala se je »smuk na skrivaj 
pod šotorskim platnom«.
Zabaval nas je klovn, zvezda stalnica vseh cirkusov, pa spretni jahalci 
in akrobati z dih jemajočimi vajami na trapezu.
Ringelšpil je bil vedno sestavni del cirkusa, postavljali pa so ga tudi 
ob pomembnih praznikih, kakršen je Sv. Martin. Na njem se je vrtelo 
staro in mlado in marsikatera ljubezen se je začela na ringelšpilu, ko je 
pozno v noč ob svetlobi karbidovke še odzvanjala muzika iz lajne in so 
se košarice z varovalno kovinsko verigo vrtele v krogu nad vasjo.
Hkrati s cirkusom so v vas prišli Cigani. Revno kljuse je vleklo voz s 
platneno streho, njihovi temni obrazi pa so se nam zdeli nevarni tudi 
tedaj, ko so nam namenjali prijazne bleščeče bele nasmehe. Odrasli so 
nas vedno strašili, da nas bodo vzeli Cigani, če ne bomo pridni. Šele ko 
sem malo zrasel in začel razmišljati, sem lepega dne spregledal njihovo 
potegavščino! Le zakaj bi Cigani jemali poredne otroke, če pa imajo 
poln voz svojih lastnih?!

34



ORGLE

Če bi se bil moj brat Milko rodil bogatim staršem, bi gotovo imel 

uspešno glasbeno kariero, tako tenkočuten posluh je imel in tako zelo 

nadarjen glasbenik je bil! Kot mlad fant je skrbel za cerkvene orgle, 

jih loščil in brisal prah z njih. Medtem ko je s krpo drsel po klaviaturi, 

se ni mogel upreti skušnjavi; odložil jo je, sedel za klaviaturo in sprva 

okorno, čez čas pa vedno bolj spretno, izvabljal iz orgel mile zvoke, v 

slavo Bogu in veselje ljudem.

Samouki talent je opazil tudi župnik in mu dovolil igrati. In ko so minila 

leta, je Milko postal uradni cerkveni orglar. Eden najboljših daleč na­

okoli! Nikoli mu ni bilo težko vaditi in preigravati skladbe, namenjene 

maši ali kakim verskim slovesnostim. Igranje na orgle je bil njegov 
pobeg iz trdega kmečkega dela v svet čiste lepote!

V tistih časih so orgle lepo zvenele, če so bili mehi dobro napihnjeni. 

In kje bi naš Milko lahko dobil boljša napihovalca mehov kot sva bila 

midva z Borisom?! Na njegov ukaz sva po uro in več vlekla dva meha 
tako odgovorno in vztrajno, da so orgle dobile dovolj zraka za vsak 
njegov fortissimo pri Aleluji in Te Deum. Kadar sva omagala in sta 
meha pričela popuščati, naju je Milko ostro po strani pogledal in spet 

sva vlekla, da je bilo kaj!
Starša nista mogla uživati v prelepem sinovem igranju na cerkvene 
orgle. Mama je vse dneve preživljala na poti v Trst in nazaj domov, 
da je lahko s prodajo pridelkov prinesla kako liro, nam otrokom pa 
težko pričakovani priboljšek. Ko je prišla, sije na kratko odpočila in na­
daljevala do pozno v noč z gospodinjskimi deli in kmečkimi opravili. 
Bili smo verni, a trdo delo za vsakdanji kruh ni puščalo preveč prostora 
za obiskovanje cerkve. V času suše je mama pogosto sklenila roke v 
molitev in slišal sem jo mrmrati:
»Oh, ljubi Bog, daj nam dežja za nas in otroke...«
Gledali smo v nebo in še za kakšno procesijo smo šli, da bi se nas le
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Bog usmilil. Procesija je počasi obhodila vse posušene njive naše vasi, 
a Bog je to le redko kdaj opazil....
Moški niso hodili v cerkev. Oče je le ob Božiču poslušal polnočno 
mašo, potem ko je do njenega pričetka počakal s prijatelji v sosednji 
gostilni. Priložnosti, da bi slišal angelsko igranje svojega sina Milka, 
je zamudil!

TRGATEV

Moč domače ekonomije je temeljila na pridelavi dobrega vina in dodat­
no še na mleku, ki gaje mama uspela pomolsti od bolj lačnih kot sitih 
krav. Pridelava vina je bila očetova domena, medtem ko je mama tride­
set let nosila mleko v kantah na prodaj k meščanskim družinam v Trst. 
Kakšno liro je dobila še s prodajo cvetja ter doma pridelane zelenjave 
in tu se je vir zaslužkov končal.
Dobra vinska letina je bila blagoslov za družino. Pomenila je, da ne bo 
težav s plačilom vedno višjih davkov in drugih obveznosti, pa še kaj bo 
ostalo... Ob dobri letini je bila bendima velik praznik, ki je trajal tudi 
cel teden!
Naši vinogradi so ležali na pobočjih ob morju. Od doma so bili oddalje- - 
ni uro hoda. Voznih poti do vinogradov ni bilo in vsa dela v vinogradu, 
od okopavanja do obiranja grozdja, smo opravljali ročno. Pozimi smo j 
fantje in nosači ves mesec ali še dlje nosili gnoj v koših na hrbtih in ga 
skrbno polagali okoli trsov.
Zgodaj spomladi je bilo treba trto obrezati, ves čas odstranjevati plevel 
okoli trsov, da jim ni odžiral hrane... oče je hodil po vinogradu in v 
roke nežno jemal zametke bodočih grozdov ter ocenjeval, kakšna letina 
se obeta. Jagode so se debelile in če je Bog dal ravno prav sonca in 
vode, je bila jesen čas obilja in slavja!
Pri trgatvi smo sodelovali vsi družinski člani ne glede na starost, saj se
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je za vsakega našlo opravilo, ki mu je bil kos. Denarja je bilo pri hiši 
ravno toliko, da je oče lahko najel pet do šest močnih fantov, nosačev, 
ki so zmogli nesti tudi do štirideset kil težke brente uro hoda do doma. 
Komaj kdaj se je zgodilo, da je oče najel človeka z volovsko vprego 
in čebri za prevoz grozdja od Miramara preko Barkovelj in nato po 
ovinkastem makadamu gor v hrib do Proseka.
Za najete nosače in družino je skrbela mama. Ves teden, kolikor je tra­
jala bendima, je kuhala okusno hrano in nam jo v jerbasu nosila v vi­
nograd. Ni je boljše hrane od koščka svežega belega kruha in pršuta v 
senci vinograda, pa cukete v omaki in koščka sira...
Ko je sonce začelo padati v morje, smo se odpravili domov. Mama nas 
je čakala z večerjo in dovolj je je bilo za vseh petnajst obiralcev. Še 

beseda ali dve o letini in vinu, nato spanec do ranega jutra, ko se je 
zgodba nadaljevala!
Koline, zimski praznik, ko smo domačega prašiča spremenili v klobase 
in krače ter se sladkali s tržaško jedjo mulci, narejeno s pinjoli in mleti­
mi mandlji, so bile pomemben praznik, toda tako velik kot bendima 
niso bile! In čeprav je še teden dni po trgatvi ostalo v kleti polno dela, 
nas je vedno znova navdala s posebno radostjo. Na nek način smo jo na­
daljevali ob Svetem Martinu, ko se mošt v vino spremeni in seje pričela 
počasna, mukotrpna prodaja vina domačim gostilnam, ki so vedno bile 

neredne plačnice...

NONO VALENTIN SE POSLOVI

Moj nono je bil že zelo star, ko sem se rodil, zato so spomini nanj redki 
in bledi. Ko sem malo zrasel me je v mrzlih nočeh, kadar vroča opeka 
v postelji ni mogla dovolj hitro pogreti mojih premraženih nožič, vzel 

medse in nono ter mi s široko, težko dlanjo čisto na rahlo pobožal lase. 
Pri njemu je bilo toplo in varno.

37



Nono je bil skrben gospodar. Živel je dolgo in temu primemo je povečal 

svoje premoženje. Za tiste čase je bil izobražen, načitan in imel je izjem­
no lepo, kaligrafsko dodelano pisavo, kar mu je prineslo status vaškega 
predstavnika v sodnih in dednih zadevah. Tako se je vsak dan vozil 
z vlakom v Trst in urejal te papirnate zadeve, ki pa so z leti obrodile j 

veliko sadov v obliki zemlje, vinogradov... Ko smo po mnogih letih 
čistili podstrešje, so kupi nonotovih papirjev živo pričali, daje bila vsa 1 

tržaška zemlja tja do morja last slovenskih kmetov s Proseka in ribičev 
s Kontovela.
Priprem oči in ga vidim, kako z utrujenim korakom stopa skozi vinograd 
in čez polje. Tudi ko ni bil več pri močeh, da bi delal na posestvu,‘je 
svojo skrb namenjal letini in pridelkom. Zgodaj jeseni, ko so se dnevi 
že močno skrajšali in so se prvi ruji pričeli rdeče barvati, nam je s spre- j 

hodov nosil zrelo sadje, grozdje, fige, slive... tudi kako zrelo hruško 
je znal najti. Vse skupaj je vtaknil v rokav srajce ali jopice in s kosom 
vrvice ali vrbovo šibo bjeko zvezal, da je lažje prinesel domov. I 

Jeseni 1931 je šel v vinograd v Bonafado, pod železniško postajo Mira-1 
mar. Minil je dan, zvečerilo seje, a njega še ni bilo domov. Ko so se na 
nebu prižgale zvezde, so se starejši možje odpravili iskat nonota. Našli 1 
so ga poškodovanega sredi vinograda. Železničarji so jim svetili pot j 

z baklami, da so ga lahko na nosilih prinesli domov. Od poškodbe ob 
padcu v vinogradu si nono ni nikoli opomogel. Bolehal je še nekaj časa I 
in nato leta 1932 umrl.
Težko sem razumel vse, kar se je potem dogajalo z nonotom. Ležal je 
doma na parah in ponoči so ga varovali. Ženske so pele nabožne pesmi, 
malo so jokali, vmes so klepetali in si pripovedovali šale. Mama je J 
varujočim krajšala dolgo noč s toplo malico, ječmenovo kavo in su- 1 
parni. Soba je bila polna dišečega cvetja z domačih vrtov. Cvetje je bilo I 
položeno tudi na nonotovo krsto. Vse to je trajalo dva dni, meni pa se je j 

zdela večnost. Potem venci, pogrebna povorka in maša v cerkvi, petje v j 
latinščini in vojaška godba... in konec. Nono je odšel.
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PASTIR

Ko sem bil star osem let, mi je Boris predal pastirsko štafetno palico. 
On je bil dijak klasične gimnazije, jaz pa sem začel voditi na pašo naše 
štiri krave. Od prvih dni maja do Sv. Martina sem tekal za kravami, 
opravljal druga pastirska dela in si - kadar je kaj časa ostalo - izmišljal 
raznorazne neumnosti za kratek čas. Med šolo sem svoje pastirske 
obveznosti opravljal le v popoldanskem času in ob nedeljah, v času 
počitnic pa je bil moj pastirski umik napornejši: od šeste ure zjutraj do 
desete dopoldan in od četrte ure popoldan do poznega mraka. Premor 
med deseto uro dopoldne in četrto popoldne smo ob sončnih dneh izko­
ristili za skok v moije na divjih plažah Grljana in Miramara.
Nasititi kravo na Krasu ni bila lahka naloga! Trave je bilo malo, pa še 
tiste žival ni mogla pomuliti, ne da bi si ranila gobca ob ostrih skalah. 
Pastir si zato ni mogel privoščiti poležavanja v senci, ampak je ves čas 
pomagal živali, da pride do hrane. Zel je travo med kraškimi skalami, 
smukal zelene veje rešelike in pobiral vse, kar je zelenega in užitnega 
našel na poti.
Kadar nisem imel opraviti z nabiranjem hrane za krave, sem pobiral 
suhe veje po tleh in pripravljal kuijavo za mamim štedilnik. Nabiranje 
divjega cvetja, klasja trav, ciklam, praproti in zelenega trnja, ki ga je 
potem mama prodala tržaški gospodi, je bila moja najtežja pastirska 
naloga.
Na začetku pomladi, ko se je paša začela in še ni bilo preveč dela z 
nabiranjem živalske krme ah z iskanjem divjih cvetlic, mi je oče dal 
revijo Novi rod in določil, katero poglavje moram prebrati. Zvečer sem 
moral prebrano snov ponoviti v čim lepšem slovenskem jeziku in s 
pravilno knjižno izgovorjavo, tako drugačno od naše vaške pogovorne 
slovenščine!
Pozno jeseni sem nabiral ciklamne čebulice in mah za novoletne jaslice. 
Teta Marija, mamina sestra, me je nekoč vzela s seboj v skalnat predel
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v Fernetiče, skoraj dvanajst kilometrov stran od domače hiše. Skale so 
bile velike in gladke, pokrite z mahom, ki gaje bilo enostavno odstraniti 
s podlage. Kmalu gaje bila vreča polna in oprtal sem si jo čez ramo. Pot 
do doma je bil zame pravi križev pot! Vreča je bila težka, zunaj mraz 
in buija, da so mi roke primrznile in se mi je zanohtalo. Ni prav dosti 
pomagala tetina dobra volja, ko je poleg svoje vreče na glavi del poti 
pomagala nositi še mojo! Domov sem prišel premražen in popolnoma 
izčrpan.
Če odštejemo trenutke obupa zaradi velikih telesnih naporov, mi je to 
nabiralništvo bilo kar v veselje, saj sem imel z mamo sklenjen dogovor, 
da polovica izkupička od prodaje v mestu pripade meni. Zbiral in čuval 
sem vsako liro, potem pa sem si ob Sv. Martinu na vaškem sejmu kupil 
nekaj prav posebnega! Čevlje! Bili so to lepi zimski čevlji, podobni 
smučarskim, z zarezo za smučarsko okovje. Res da so mi bili preveliki, 
ampak lepi so pa bili! In kupil sem sijih sam, s svojo pridnostjo!
Kadar sem pasel krave v bližini vinogradov, sem se zamotil z iška- J 
njem pozabljenih grozdnih jagod med gostim listjem trte. »V družbi | 
se še pop oženi,« pravi srbski pregovor in tako sem v družbi tudi sam j 
počel še več neumnosti, kot bi jih sicer. Rabutanje krompirja, koruznih 1 

storžev in repe je bila dnevna popestritev malice, ki smo jo prinesli od 
doma. Običajno je bil to krajec kruha, napolnjen s sadjem, najpogosteje 
figami in včasih s sorboli, okusnimi divjimi sadeži, polnimi tanina, kije 
povzročil močno zaprtje in težave, ki temu sledijo...
Najlepše je bilo pastirsko druženje sredi vaške gmajne. Koliko veselja 
smo imeli z brcanjem žoge! Ni bila usnjena, narejena je bila iz starih 
cunj, ampak okrogla je pa le bila! In kako zagrizeni smo bili, ko sta si 
nasproti stali dve ekipi, sestavljeni iz štirih do petih igralcev... Takrat so 
bili važni goli našega moštva, na živino smo čisto pozabili! In krave so 
izkoristile svojih srečnih pet minut ter si privoščile pridelke z nezavaro­
vane sosedove njive. Obupan sem jih vlekel s prepovedanega območja, 
one pa se niso kaj prida upirale, kot bi vedele, da so grešile in jih bom
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zdaj jaz dobil, ko se pokažem pred očetovo obličje! Me bo oče s palico, 
ali mama z roko? Kakorkoli, dobil jih bom po zadnji plati, to je kot 
pribito! Ob neki taki priliki sem si zavaroval zadnjo plat s pokrovom 
od velike konzerve... A kaj bi to, udarce nekako preneseš, toda kazen, 
ko sem moral sosedu odnesti vrečko suhega fižola ali kaj podobnega 
kot odškodnino za povzročeno škodo in se opravičiti - to je bila zame 
najhujša možna kazen!
Pastirčki smo bili mladi fantje, a revščina našim staršem ni dovolila, 
da bi nas zavijali v vato in se bali za naše zdravje in življenje. Pošiljali 
so nas na pašo v gmajno, polno modrasov, gadov, črnic in drugih kač. 
Zelo sem se jih bal. Če je kdo med nami zagledal kačo, se je čez gmajno 

razlegel vik in krik, prileteli smo vkup in s kamni pokončali nevarno 
žival. Nekoč je na paši modras pičil sošolko. Tekli smo domov in le hitri 
pomoči v tržaški bolnišnici gre zasluga za njeno okrevanje!
V gmajni so se skrivale še večje nevarnosti, kot so bile kače. Ostanki 
zapuščenih italijanskih skladišč streliva in eksplozivna sredstva! Vsaka 
takšna najdba nas je navdušila, saj smo lahko prižigali smodnik in me­
tali metke v ogenj, daje pokalo in so koščki leteli visoko v zrak!
Ob koncu osemletnega šolanja se je zaključila moja pastirska kariera. 
Pastirsko štafetno palico sem predal mlajši sestri, devetletni Anici.

PRIBOLJŠKI

Skrb, da zagotovita čim več pridelka in prehranita družino, je vodila 
očeta in mamo, da iz revne kmečke zemlje iztisneta čim več. Kljub 
trudu je bil pridelek v prvi vrsti odvisen od matere narave, od dežja in 
sonca, od suše in toče... in obojega je bilo vedno preveč.
Oče je pravočasno pripravil zemljo za setev, v poznem poletju smo 
potem želi ječmen, pobirali zelenjavo in krompir ter redko kdaj želi 
žito. Morda je bila kraljica naših pridelkov repa! Če je bilo dovolj 
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dežja in kadar jo je obsijala luna, je bila Že posebno debela in okusna. 
Vložili smo jo v velike sode, plast za plastjo, pokrili s tropinami terana 
in refoška. da je med kisanjem pridobila Žlahten okus. Mineštre z repo 
iz tropin so še danes na Tržaškem, tako v domačih kuhinjah kot tudi v 
gostilnah, prav posebna specialiteta!
A s tem še ni bilo konec vlaganja repe za ozimnico. Preostali del je oče 
naribal in zložil v čeber, potem smo otroci, bosi ali obuti v prevelike, 
stare Čevlje, tacali po njej in jo tlačili, da se bo lahko Čim bolje kisala. 
Poleg repe smo kisali Še zelje in da bi bila zima Čim bolj vama, je oče 
na ilovnata tla pod vinske sode zložil Še nekaj stotov krompirja.
V vinski kleti so viseli kosi mršavega prašiča, dimljeni in posušeni, pa 
pršut in rebrca, slanina in panceta in venci klobas. Mama je na podstrešju 
shranila fižol, potem, ko smo ga otroci iz suhih srajčk izluščili na plan. 
Tudi nekaj strokov graha se je našlo in to je bilo pravzaprav vse. Slišati 
je veliko, a številna družina je morala zelo pazljivo ravnati s hrano, da 
je lahko sita prestala ledeno zimo.
Gospodinje so morale biti spretne in izkušene, da so iz precej enoličnih 
živil pripravljale različne in okusne obroke. Na ognjišču jih je priprav­
ljala nona Mina, potem dekla Pavla... ko smo dobili štedilnik, se je 
kuhe že lotevala sestra Vlasta, in leta 1938, ko je snahi Justi predala 
mlekarske naloge, je kuhanje postala glavna domena moje mame.
Danes berem knjigo »Je več dnevou ku klobas«, avtorice Vesne Guštin 
Martelanc in se spominjam, kaj smo jedli mi, da smo zrasli, končali šole 
in zdravi stopili na svoje življenjske poti.
Zajtrk - vselej ječmenova kava z malo mleka. Ječmen smo pražili v ' 
breštulini, okrogli posodi z dolgim ročem, ki smo jo vrteli nad ognjem, 
dokler ni ječmen porumenel. Nato smo ga otroci namleli v malem 
ročnem mlinčku, včasih za dan, včasih za več dni. Z ječmenovo kavo 
smo pospravili ostanke polente od prejšnjega večera ali kak košček 
kruha. Namazov, masla, marmelade - tega nismo poznali.
In kosilo? En dan mineštra z zeljem, drugi dan mineštra z repo, občasno, 
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morda enkrat tedensko ječmenova ali sirkova mineštra. poleti pogosto 
»pašta« ali riž s fižolom... nedeljsko kosilo je seveda bilo posebno, bolj 
pražnje... Ob nedeljah smo vedno jedli »Župo« z rezanci, zvezdicami 
ali rižem, tenstan krompir v kozici in košček govedine.
Poleti so muhe na poti iz »Stale« skozi kuhinjo pristajale na robovih 
krožnikov, mi pa smo jih brez milosti s žlico metali iz mineštre in ne­
moteno nadaljevali ...
Včasih je v mineštro »stopil pujsek« in tisti mali, prekajeni košček 
svinjskega mesa je iz revne in slabo zabeljene mineštre pričaral pravi 
gurmanski užitek!
Kmet preko dneva ne je veliko, sicer ne bi mogel delati, zato pa so 
večerje močnejše in bolj pestre. Na naši mizi je polenta pogosto 
nadomeščala zaklenjen kruh, poleti in pozimi so bile na njej cvrte ribe, 
običajno sardele ali sardoni, redkeje škombri, posuti s koromačem z 
domačega vrta, ki ga je mati posušila in v prah zdrobila z batnim tol­
kalom. Radi smo imeli »štokviž«, kot smo pravili polenovki, pa rižoto 
iz školjk, testenine.. Poleti še radič, špinača, ohrovt, motovilec z vrta; 
šele ko se je Milko vrnil iz internacije, smo spoznali paradižnik, ki ga 
je Milko pričel gojiti.
Ob Božiču in Velikem četrtku je bil jedilnik drugačen; takrat smo jedli 
ribe pasere - liste!
Sladkali smo se le ob pustnih torkih in ob večjih cerkvenih praznikih. 
Mama je ocvrla pohane šilite, naredila presenc, spekla pinco in domači 
beli hlebec kruha, običajna jutranja ječmenova kava pa je bila ob takšnih 
dneh obogatena z nekaj zrni prave kave. Ob velikonočnem prazniku se 
je na mizi našla celo svinjska žolca!
Očetu in Milku, ki sta delala na polju ali v vinogradu, smo kosila nosili 
v košarah; mineštro v vrčku, pa kak kos kruha in vse pokrito s prtičem. 
Hrano smo jima nosili tudi do uro hoda daleč in pogosto je prišla na cilj 
bolj hladna kakor topla.
Žejo smo gasili s hladno vodo »s spine«. Stala je v škafu na polici, ob
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njem pa zajemalka, krčul, s katero smo zajemali vodo in jo pili prav vsi 
družinski člani. Seveda je odraslim pripadal tudi kozarec ali dva vina, 
medtem ko smo bili otroci včasih deležni rahle vinske pijače, imeno­
vane pitjot ali žunta, narejene iz v drugo vretje danih in nato prešanih 
tropin z dodatkom vode.
Kokošjih jajc običajno nismo bili deležni, saj jih je mama prodajala 
tržaški gospodi.
Spominjam se kolin. Vaški mesarje skrbel, da na svoj sodni dan prašič 
ni bil prestrašen in da je s čim manj bolečin in krikov spustil svojo 
svinjsko dušo. Oče je spretno lovil odtekajočo kri in jo mešal, da se 
ni strdila, kasneje pa so iz nje naredili mulce, tržaško specialiteto, 
zmešano iz čisto neveijetnih sestavin: prašičji krvi dodanih naribanih 
jabolk in orehov, pinjol in rozin...vse skupaj je bilo stlačeno v debelo 
črevo, zavezano na obeh krajih in v peči dobro zapečeno. Očitno je 
bila to specialiteta za gurmane, saj so jo jedli odrasli, nam otrokom pa 
nekako ni šla v slast. Kot nagrado za dober zakol je gospodinja mesarju 
postregla ocvrta prašičja jetrca, posuta z domačim koromačem, prašiču ; 
v spomin in mesarju v zdravje!
Na domačem vrtu so zrasle vse začimbe, od peteršilja, majarona, čebule 
in česna do koromača, le po sol in poper je bilo treba v trgovino.
Na našem posestvu ni bilo dovolj sadja, zato je bilo sadje predmet 
mojih želja ves čas »pastirovanja«! Nekaj malega hrušk in grozdja je 
mama skrbno varovala na podstrešju. V ta namen je uporabljala staro, 
zarjavelo obešenko in jo dvakrat zaklenila. Z Borisom sva iskala pri­
meren ključ ali vitrih, da bi se zarjavela grdoba vdala, a nama nekako 
ni uspevalo.
»Mora biti še kakšna pot do hrušk,« sva premišljevala, »le forčela je ves 
čas odprta, zato bi lahko šla po strehi do nje in skozi okno do hrušk,« 
sva se v hipu domislila.
Po navadi pri svojem početju nisva imela težav: splezala sva na okno 
hleva, od tod na streho stranišča, nato na streho nad hlevom in končno na
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streho hiše.. .kakih deset metrov po strehi do force le je šlo počasneje... 
nato skok skozi okno na podstrešje in že je bilo sadje v najinih žepih! 
Kakšen napor za pest hrušk in grozdja! Najini predrzni pohodi so se 
vedno dobro končali kljub nevarnosti, da bi nama lahko spodrsnilo. En­
krat se je to celo zgodilo, ko sem padel z roba strehe a me je brat ujel in 
obvaroval hujšega. Seveda ta mali spodrsljaj ni ustavil najinih nečednih 
pohodov. Lahko bi rekel: požrešnost je bila močnejša od nevarnosti!
Naša običajna prehrana je bila precej enolična - mineštre, najpogosteje 
iz domačega zelja in repe, majhen košček kruha - in to je vse! Red­
ki praznični dnevi so bili zato še posebej nepozabni, saj se je takrat 
mineštri pridružil še košček klobase. Posebne klobase so izdelovali za 
Pustni dan in na praznik šem smo otroci dobili klobaso, ki je imela 
dva konca! Navadno je mama med vse družinske člane razdelila en par 
klobas, kar je pomenilo, daje vsak otrok dobil en sam kolobarček! Če 

bi ga bil dal v usta, bi ga pogoltnil in v trenutku bi se končalo vse lepo, 
zato sem tisti mali košček lizal in lizal, dokler nista iz njega izginili še 
zadnja kapljica soka in maščobe!
Kako hudo mora biti materi, ki je prisiljena zaklepati hrano pred otroki! 
A revščina in pomanjkanje človeka prisilita v marsikaj. V naši veliki 
družini je mama postala pravi virtuoz skrivanja priboljškov pred otro­
ki, ki smo postali oblak kobilic, kadar je pred nas postavila kaj do­
brega! Velikonočne potice, pince in ostale priboljške je morala zakleniti 
v omaro v kleti, da so lahko počakali na slavnostni dan, kateremu so 
bili namenjeni. Pridružil se ji je še oče, ki je k potici pritaknil še pleče 
domačega prašiča in obrnil ključ v vratih omare. Mama je potem do­
brote delila po majhnih koščkih tako varčno in spretno, da smo se po 
malem sladkali cel teden, vse do Male noči. Včasih nama je z Borisom 
uspelo odpreti omaro in takrat sva si odrezala košček več.
Se zdaj se vidim, kako se skupaj z Borisom stegujem tja pod strop v 
predsobi kamerina, kjer visi nekaj parov prekajenih klobas... Pred spa­
njem sva si jih na skrivaj privoščila in jih nato skrita pod odejo počasi
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lizala, da seje gurmanski užitek raztegnil čim dlje v čas... in vedno sva 
košček prihranila »za jutri«. Tiste oblizane in obgrizene koščke slastne 
suhe klobase sva skrila pod žimnico, kakor da jih ne bi mama zjutraj 
med pospravljanjem postelje našla... Naša ljuba mama! Nikoli se ni 
prav pošteno zjezila na naju zaradi zamaščenih žimnic, vedno sva bila 
deležna le opomina in blage kazni, kot je bilo blago njeno srce.
Bil sem majhen in takrat nisem mogel niti slutiti, da si bom nekoč lahko 
privoščil celo potico, celo pinco in ne samo klobaso z dvema koncema, 
ampak kar cel par klobas... pa tudi če bi to takrat vedel, gotovo ne bi 
verjel, da nobena pinca in nobena klobasa v mojem celem življenju ne •> 
bo imela tako angelskega okusa kot gaje imela tista mamina, ki sva jo J 
z Borisom na skrivaj jemala ...!

OBHAJILO

Pri devetih sem bil goden, da prejmem drugi zakrament, obhajilo. Spričo 
pomembnosti tega dejanja se meje počasi lotevala trema in zelo vestno 
sem obiskoval ure v župnišču, kjer so nas seznanjali z vsebino svetega 
pisma in nam govorili o tem, kakšen človek mora biti pravi kristjan. 
Imel sem srečo, saj je bil naš domači župnik zaveden Slovenec, ki nas 
je učil verouka v materinem jeziku. Njega smo poslušali popoldan, po 
šoli, medtem ko smo dopoldan isto snov poslušali v italijanščini, -flj 
Domači župnik nam je popestril suhoparne ure s predvajanjem filma z 
bogoslovno vsebino. Film je bil posnet na ozkem traku in brez zvoka, 
mi pa smo ga gledali z odprtimi usti in bil nam je v veliko veselje! * 
Nasploh se mi je takrat zdelo, da se s tem našim župnikom dogaja ve­
liko zanimivega, včasih tudi skrivnostnega! Prepričan sem celo bil, da 
sem ob njem doživel čudež! Zgodilo se je na dan procesije Svetega 
Rešnjega Telesa. Vaščani so okrasili pot, po kateri se je pomikala pro­
cesija, vsi štirje oltarji polni cvetja, po tleh salvija. Bila je nedelja, jaz
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pa sem jih že imel osem in bil dorasel nalogam cerkvenega strežnika. 
V procesiji sem nosil kadilnico in skrbel, da je bila dobro založena z 
gorečim ogljem.
Pri prvem oltarju je cerkveni zbor pel, na župnikov znak sem pomolil 
kadilnico, da je vanjo vsul kadilo in je lepo zadišalo okoli oltarja... Pri 
drugem oltarju sem ponovil enako, odprl sem kadilnico, a nekaj je bilo 
hudo narobe... Župnik je presenečeno zrl v prazno kadilnico, kjer ni 

bilo ne oglja, ne posodice in ves zaripel zakričal name:
»Kje si izgubil oglje in posodico, nesrečnik,« ter me poslal nazaj k 
prvemu oltarju, naj poiščem oglje in posodico.
Osramočen sem se oziral naokoli in po tleh iskal izgubljeno žareče 
oglje in posodico, a popolnoma neuspešno! Ni mi preostalo drugega, 
kot da se s sklonjeno glavo in čisto prepaden vrnem k procesiji, ki se 
je že močno približala tretjemu oltarju. Proceduro je treba upoštevati in 
četudi sem v roki držal kadilnico brez žarečega oglja, sem jo ob tretjem 
oltarju s stegnjeno roko pomolil proti župniku, da vanjo vrže kadilo. 
Takrat se je zgodil moj prvi in edini božji čudež - ko sem odprl prazno 
kadilnico, je v njej žarelo oglje! Še danes ne vem, kaj seje zgodilo, a od 

takrat dalje - za vsak slučaj - se o čudežih ne pogovarjam!
Naslednje leto po tem skrivnostnem dogodku sem se torej pripravljal 
za obhajilo. Pred obhajilom smo morali k spovedi. Rekli so, da mora­
mo priznati vse grehe in pri sebi sem tuhtal, kaj če so moji pohodi na 
hruške in mamino pinco tako hud greh, da mi ne bodo dali odveze... Bil 
sem čisto trd od strahu, ko sem stopil v zaprto spovednico pred svojega 
spovednika. Njegov obraz je bil zakrit z mrežasto zaveso in zdelo se 
je nekako nepošteno, da on mene vidi, jaz pa njega ne... Ali ubogaš 
starše, ali si kdaj mučil kakšno žival, mačko ali psa...in v tem stilu 
dalje, je spraševal ter mi na koncu za pokoro naložil tri Očenaše in tri 
Zdrave Marije. Zdelo se mi je, da sem jo dobro odnesel, čez čas pa sem 
ugotovil, da je pokora bila za vse grehe in vedno enaka: tri Očenaše in 
tri Zdrave Marije!



Svečani dan se je že močno približal in mama me je odpeljala v Trst. 
Šla sva po novo obleko, kot se spodobi. Obleka s kratkimi hlačami, bela 

srajčka, bele nogavice in novi čevlji!
Na dan svetega obhajila je bila cerkev okrašena s cvetjem in zastavami. 
S kora so odmevale orgle in pesem. Cerkev je bila polna domačih, vse 
je bilo svečano in čutil sem, kako pomemben del ceremoniala sem! 
Samo še zaključno dejanje ... Duhovnik nam je delil hostije. Ko sem 
prišel na vrsto sem odprl usta in - prepozno stegnil jezik. Hostija se mi 
je prilepila na spodnjo ustnico in s strašno muko sem jo spravil v usta 
ne da bi se je dotaknil z zobmi, kar je seveda hudo prepovedano. Res 
sem si oddahnil, ko mi je uspelo! Sledilo je veselo druženje v župnišču 

in sladkarije!

BIRMA

Moje malo življenje je teklo po ustaljenem redu: šola, poletne počitnice, 
pastirsko delo... in leto je bilo naokoli. Bližala se je jesen.
»Na Proseku bo birmanje,« se je slišalo med vaščani.
Birmanje je bil pomemben dogodek, saj ga je vas doživljala po nekaj­
letnem premoru. Imel sem deset let in čas je bil za tretji zakrament. 
»Kdo bo moj boter?«
Vprašanje je bilo veliko pomembnejše, kot se zdi, saj boter obdaruje 
birmanca z darilom! In ve se, kakšno mora biti birmansko darilo! Točno 
takšno sem pričakoval in se neizmerno veselil! Ura!
7. oktober 1934, datum mojega birmanja. Nisem se zavedal, da takšni 
svečam dogodki s seboj ne nosijo le veselja ampak tudi skrbi. Mama 
in oče sta s težavo plačevala davke in hranila številno družino, zato v 
družinskem proračunu ni bilo prostora za dodatne izdatke, ki jih prinese 
birma. Speljati sta jo morala skromno in brez dodatnih stroškov, zato 
sta se odločila, da bo moj boter kar brat Milko.
Dan pred velikim praznikom mi je mama dala birmansko darilo: vodene

Birma (1934)
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barvice! Razveselil sem se jih, saj sem rad risal in v šoli so moje risbice 
večkrat pohvalili, toda kje je ura? Oba z Borisom sva tuhtala, kako bo 
na dan birme, ko bo vsak birmanec nosil botrovo darilo... fantje so od 
botrov dobili uro, običajno žepno, redkeje ročno, deklice so dobile zlate 
verižice... in jaz... .kako naj nesem s seboj vodene barvice?
Pripravljen sem bil za birmanje. Imel sem vse: novo obleko s kratkimi. 
hlačami, še vedno lepo ohranjene nedeljske čevlje z obhajila ... le ure 
nisem imel. Z Borisom sva bila neuničljiv tandem! Ideje so se nama 
vsipale kot žito iz kašče! Tudi tokrat naju domišljija ni pustila na cedilu: 
sama bova naredila žepno uro!
Šla sva v vinsko klet, vzela najbolj okroglo repo in zarezala vanjo 9 
Obroček repe je moral imeti velikost žepne ure, nato sem vanj z bar- j 
vicami narisal številčnico in kazalce. K spovedi sem šel pomirjen, saj I 
bom tudi jaz imel uro!
Cerkev je bila okrašena, maševala sta dva župnika, ob oltarju je stal 
svečan stol za tržaškega škof Fogarja. Bila je to zadnja slovenska birma 
na Proseku. Ker sem bil glavni strežnik mi je bila dodeljena posebnaj 
čast, da smem med mašo držati škofovo pozlačeno palico!
Vrsta birmancev z botri na eni strani in vrsta birmank z botri na drugih 
strani cerkvene ladje, potem sprevod škofa v spremstvu župnika, rahel 
udarec po licu in besede pax domini ob zaključku svečanosti. S kora se 
je oglasil svečani Te deum in zaključil ceremonial.
Dobro kosilo in fotografiranje z botrom, sprehod po vasi... in birmanci^ 
so si pričeli razkazovati birmanska darila, ure.
»Kje je tvoja ura,« so me spraševali in kukali proti žepu suknjiča, če je 
morebiti ne skrivam v njem.
»Moja je tako dragocena, da mi je mama ne dovoli nositi naokrog,« 
sem se zlagal, ne da bi trznil z eno samo obrazno mišico, »lahko bi jo 
izgubil.«
Le kakšna je ta Ivančkova birmanska ura, daje še na dan birme ne sme 
nositi, so se spraševali. Je zlata, srebrna...?
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»Moja ura je iz posebne kovine,« sem počasi že sam začel verjeti v 
izmišljeno zgodbo, »imenuje se metal rapa«. Otroci niso vedeli, daje 
»rapa« italijansko ime za repo, zato jim je moj odgovor potešil radoved­
nost. Ko smo naslednji dan birmanci obiskovali sorodnike in sosede ter 
jih obdarovali z lectovimi kolački, mojih skrbi glede ure ni bilo več!
Leto ali dve pozneje, ko si je naše gospodinjstvo finančno nekoliko 
opomoglo - morda je le mama uspela prihraniti nekaj trdo prisluženega 
iztržka od prodaje cvetlic in mleka v Trstu, tega še danes ne vem - mi je 
mama podarila zlato verižico z vgraviranim datumom birme. Kako jo je 
moralo tiščati v prsih ves ta čas, ko njen Ivanček ni imel primernega bir­
manskega darila, mojo zlato mamo! Bil sem vesel... ampak tako goreče 
pričakovane ure od botra pa le nisem dobil...

ARETACIJA BRATA MILKA

Pozno jeseni so se brat Milko in njegov pevski kvintet usedli na kolesa 
in odpeljali v vas Gaberje na Vipavskem. Tam so skriti v zakotnem 
skednju, za svojo dušo in v veliko veselje peščice domačinov, prepevali 
slovenske pesmi, kar je bilo z zakonom prepovedano in kaznivo. Kon­
cert je uspel in po uradnem delu so kakšno zapeli še skupaj z domačini. 
Vsi so bili videti zavedni Slovenci, srečni, da lahko pojejo v materinem 
jeziku. Običajno pa v življenju stvari niso vedno takšne, kot se zdijo... 
med njimi je bil ovaduh, ki je Milka in njegove pevce naznanil na kves­

turo.
Minila sta dan ali dva, k hiši so prišli karabinjegi in aretirali Milka. 
Nekaj mesecev je preživel v zaporu, čakajoč na sojenje.
Brez Milka si nismo mogli predstavljati kmetovanja, saj je on opravljal 
najtežja dela in bil skoraj glavni hranilec družine. A oblastem to ni bilo 
nič mar. Na varno so morali pospraviti tega zavednega Slovenca, ki se 
ni pokoraval njihovim zakonom!
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Po nekaj mesecih smo dočakali sodni proces. Milko in trije njegovi 
pevci so dobili po dve leti zapora, eden pa je dobil kazen petih let kon- 
finacije v južni Italiji. Kazen so prestajali v revnih mestecih v bližini 
Potenze, Milko pa v kraju Montemurro.
Preden je brat odšel na prestajanje kazni, si je mama uspela pridobiti 
dovoljenje za poslovilni obisk sina. Šel sem z njo in zelo tesno mi 
je bilo pri srcu, ko sva vstopila v zloglasne zapore Coroneo, ki so se 
proslavili zlasti po preganjanjih Slovencev. Pridružil se nama je še brat 
bodoče Milkove neveste, Justine Sedmak iz Križa.
Vstopila sva v malo sobico, kjer sva se ob prisotnosti ječarja poslovila 
od Milka. Le kratek objem in hiter poljub za slovo od brata... za celi 
dve leti... Brezskrbna leta mojega otroštva so se v tej mali, neprezračeni 
sobici nenadoma pretrgala, kot se pretrga preveč obtežena nit. Mislim, 
da sem takrat vstopil v življenje.

SMRT BRATA KARLA

Imel sem brata Karla. Bil je najšibkejši med nami, saj mu je usoda 
namenila bolehno telo in malce umetniško dušo. Starša sta mu že v 
rani mladosti namenjala veliko pozornosti in nege, nenavadno veliko za 
ljudi s podeželja. Kupila sta mu miniaturno opremo za cerkvene maše 
in Karlo se je z velikim veseljem igral župnika, mlajši pa smo mu asi­
stirali kot cerkveni strežniki. Ko je odrasel, so ga pritegnili fotografija, 
kamera Box 6x6 in podstrešje tete Bete, kjer je lahko razvijal fotografi­
je, saj je teta Beta imela elektriko! Ko je odrasel in je šlo zares, se je 
pri bratrancu Matičku na Kontovelu izučil za brivca. Delal je dobro in 
veliko; včasih sem mu moral odnesti večerjo, da je lahko strigel in bril 
pozno v noč.
Milko je pred časom pričel graditi korito za vodo, a ga ni dokončal. 
Nekega dne, ko so cvetoča mandljeva drevesa na njivi že nazna­
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njala prihajajočo pomlad, naju je z bratom Karlom zvabilo, da sva šla 
dokončat začeto delo. Topli žarki zgodnjega spomladanskega sonca so 
dajali varljiv občutek, da je z zimo konec. Slekla sva jopici, zavihala 
rokave in se lotila dela. Pihljal je hladen vetrič, ki nama je med delom 
dobro del, a je žal bil usoden za občutljivega Karla.
Karlo je bil srčni bolnik, šibak in občutljiv. Mrzli veter tistega dne mu je 
prinesel najprej prehlad, nato vnetje pljuč ... Zdravnik je le še odkimal 
z glavo. Karlo je zapustil ta svet. Imel je dvajset let.
Žalost je napolnila hišo in naša srca. Z nami jo je delila cela vas in 

Karlo je imel velik pogreb. In žalostno je bilo, tako zelo žalostno, kot je 
vedno, ko odhajajo mladi.
Nekaj dni po Karlovi smrti smo izvedeli, da je Milko dobil dovoljenje 
za kratek obisk družine. Doma gaje čakala velika žalost. Spominjam se 
ga, kako stoji ob svežem Karlovem grobu in joka.

NAGRADA

Zaključil sem prvih pet razredov osnovne šole in kot najboljšega učenca 
vseh šol iz okolice Trsta so me predlagali za nagrado Dante Alighieri. 
Ponosno sem korakal proti Opčinam, kjer je bila svečana podelitev, in 
tudi tokrat me je spremljal brat Boris. Pred tremi leti je on prejel to 
prestižno nagrado in poleg še 300 lir.
Nagrada je bila zame in mojo družino ne le stvar ponosa, ampak tudi 
nepričakovan vir finančnih sredstev, ki so še kako prav prišla družini! 
Milko je še vedno v južni Italiji prestajal svojo kazen konfinacije, s 
tem pa je bilo naše posestvo ob glavno delovno moč in finančni učinek 
gospodarjenja je bil temu primeren! Zanimiva je bila fašistična oblast: 
imela nas je pod nadzorom kot zavedno slovensko družino, brata Milka 
so imeli v svojih evidencah zapisanega kot napol kriminalca in ga ka­
zensko preganjali zaradi antifašizma in slovenstva, meni pa so, kljub 
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vsemu, pošteno priznali, da sem najboljši in mi podelili nagrado!
Od druge svetovne vojne nas je ločilo še dobrih pet let. Bilo je leto 
1935, Italija je vodila osvajalno vojno v Abesiniji. Vojska je oktobra 
zasedla Adis Abebo in izgnala njihovega mršavega cesarja. Mrzlica 
vojne vihre se je počasi zalezla v vse pore družbe, tudi med otroke. 
V šoli smo prepevali pesmi osvajalnih vojaških pohodov, ki so dajale 
pogum vojakom, ko so »osvobajali sužnje izpod oblasti Haile Se- 
lasija«... Uprizarjali smo gledališke igre in igrali italijanske junake, ki 
rešujejo zamorke iz suženjstva. Teatralno smo z velikim mečem sekali 
verige z gležnjev črnih suženj... Tako so nam oblasti že v šoli prale 
možgane in nas vzgajale v prepričanju, kako pravilni so osvajalni po­
hodi »naše« vojske po svetu!
Država je sprejela nove zakone, ki so od ljudi terjali varčevanje, živila 
so bila racionirana in ljudje so dobivali točno odmerjene količine. Kot 
da to ne bi bilo dovolj, je država kmalu po mednarodnih sankcijah raz­
pisala tako imenovano »posojilo« državljanov lastni državi: vsak zave­
den državljan ji je moral podariti svoj zlati poročni prstan v zameno za 
plehnatega! Mama ni bila izjema, tudi ona bi morala pred oltarjem, v cerk­
vi zamenjati svoj zlati poročni prstan za blagoslovljenega plehnatega... J 
Čeprav nismo imeli dovolj sredstev za brezskrbno življenje, je mama 
pobrala zadnje lire, odšla k zlatarju in kupila zlato rinko. Njo je po­
tem pred oltarjem zamenjala za blagoslovljeno plehnato, svoj poročni 
prstan pa je ohranila skrit na dnu predala! Ni se hotela ločiti od prstana, 
ki je bil že del družinske tradicije in jo je zdaj združeval z očetom' v 
sveti obljubi, ki mu jo je dala pred Bogom na poročni dani;

VIOLONČELO

Šolanje se je bližalo koncu in v zadnjem letniku sta mi Lučko Husu in 
bratranec Lojzi, moja najboljša prijatelja, povedala, da sta se vpisala 
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h glasbenemu uku pri stricu Francu. Stric je igral kontrabas v vaškem 
orkestru.
»Če bosta onadva igrala inštrument, ga bom tudi sam«, sem se odločil. 
A nastal je problem, kateri inštrument naj igram? Društvo je imelo na 
voljo le en prost inštrument, tričetrtinski violončelo! Bil je ogromen 
in okoren! Segal je do vrha moje glave in skoraj čez. S težavo sem ga 
prenašal od doma do strica Franca in nazaj . V deževnih dneh sem si 
pomagal s črnim brivskim plaščem pokojnega brata Karla in vanj za­
vijal moj violončelo, da še ni zmočil. Potem se me je usmilil dirigent

Ivan violončelist (1942)

in mi lastnoročno izdelal vrečo iz blaga. Imela je zadrgo in vanjo sem 
lahko pospravil inštrument in lok, pa še za kolofonijo je naredil mali 
žepek!
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Pričeli smo z vajami, večer za večerom solfeggio, spoznavanje not, 
preigravanje lestvic ... in vse, kar sodi zraven, da mi trije novinci po­
stanemo pravi glasbeniki. Za začetek smo vedeli le to, da bo Lučko 
igral violo, Lojzi violino in jaz violončelo!
Po koncu osnovne šole so me čakale nove življenjske odločitve. Pred 
tem pa še počitnice, ki so v tistih časih pomenile le to, da ni bilo treba 
v šolo - in nič več! Vstajali smo enako zarana kot prej, pravzaprav še 
prej, saj smo krave peljali na pašo v zgodnjih jutranjih urah. Pasel sem 
jih in študiral glasbeno teorijo, da sem potem lahko hitreje napredoval 
pri inštrumentu.
Glasbeno šolo je vodil nadarjeni učitelj Ivan Rebula, kapelnik vaške 
godbe. Naš mali vaški orkester z novinci vred je vodil tako uspešno, da 
smo kmalu nastopali na vaških prireditvah. Če že nismo imeli koncerta, 

smo bili pa spremstvo kaki veseloigri s petjem...
Kadar smo nastopali v šolski dvorani, smo se pred nastopom razpore­
dili v vrsto pod odrom. Vsak je imel svoje notno stojalo, osvetljeno z 
zasenčeno električno lučjo. Pod taktirko dirigenta smo na začetku ve­
dno najprej zaigrali državno himno, šele potem so lahko prišle na vrsto 
klasične skladbe in priljubljene plesne popevke.
Tudi potem, ko smo bili že vsi v službah, smo enako goreče vadili vsak 
večer, do pozno v noč, običajno do polnoči. Ljubezen do glasbe nas je 
grela in v zapuščeni sobi brez oken in peči nismo čutili ne pomanjkanja 
zraka, ne vročine in ne mraza. Bili smo utrujeni, a zelo ponosni, da smo 
člani proseškega orkestra!
Na Proseku seje med ostalimi kamnitimi hišami stiskala tudi zapuščena 
društvena hiša, odličen prostor za naše glasbene vaje. Pozimi, ko je 
ledena burja dodobra prevetrila zapuščeno hišo in so se vaščani pred 
njo umikali v zavetje peči, sem z otrdelimi prsti pritiskal na ledene, 
napete strune violončela...
Potem je prišla vojna in zaključila ta lepi košček moje mladosti. Učitelja 
in starejše člane orkestra so mobilizirali v italijansko vojsko in nazadnje 
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smo skupaj izvabljali mile zvoke iz naših glasbil jeseni 1942. Potem pa 
so naše muze utihnile.
Ko sem čez mnogo let dobil prvega sina, sem mu z navdušenjem potis­
nil v roke moj stari violončelo. Otrok je pridno vadil in se mučil, a več 
kot ljubezen do glasbe mu violončelo ni prinesel. Noben izmed naju 
ni postal glasbenik. Danes oba hodiva na koncerte, kjer pravi mojstri 
strežejo muzam, stari violončelo pa stoji, naslonjen na knjižno polico, v 
sinovi sobi in me vsakokrat spomni na to, kako srečen je lahko človek, 
če svojim sanjam ne postavlja omejitev!

MILKO SE VRNE IZ INTERNACIJE

Leta 1936 seje Milko vrnil iz internacije. Čeprav Karla ni bilo več med 

nami, je bratova vrnitev bila dobro znamenje, daje družina spet skupaj. 
Kmalu po vrnitvi je prevzel delo pevovodje in organista v Križu ter 
seveda s še večjo navdušenostjo kot prej dvoril pevki Justini.
Priden in zelo delaven je bil ta moj brat Milko! Doma se je trudil 
izboljšati kmetovanje, še posebej sta ga navduševala vrtnarjenje in vzgo­
ja cvetja. Sam sem mu pomagal tako, da sem opravljal manj zahtevna 
dela: pobiral sem kamenje z njive, zalival rože, nosil kosilo in malico 
delavcem v vinograd. Najini napori so rodili obilne sadove! Družina si 
je s kmetijstvom in vzgojo cvetja opomogla in v naša življenja je posijal 
kot travnata bilka tanek, a za nas tako zelo obetaven, žarek blagostanja! 
Že ko sem bil čisto majhen fantek, je oče na pomlad najel delavce za 

okopavanje vinograda, poleti pa kosce. Sezonski delavci so prihajali 
v naše kraje iz severne Istre, tam nekje v okolici Buj in Umaga so bili 
doma. Včasih so prišli tudi kopači iz slovenske Istre. Vsi so govorili 
nam nerazumljiv jezik, neko mešanico hrvaškega, italijanskega in slo­

venskega jezika.
Kosci so prihajali iz zgornjega Posočja, Benečije in zlasti iz Rezije.



Slednji so bili otrokom še posebno zanimivi, saj njihove »rezjanščine« 
ni razumel niti oče! No, morda je tu in tam razumel le kakšno besedo, 
a jezik ljudi iz Rezije je bil tudi za očeta velika neznanka, s svojim 
skrivnostnim izvorom pa je ostal neznanka vse do današnjih dni celo 
za jezikoslovce!
Mama in oče sta dobro skrbela za delavce. Dobili so pet obrokov na 
dan. Bili so revni, za malico le kos kruha in ječmenova kava, a vina 
je bilo v izobilju skozi ves dan, za gašenje žeje in za moč! Spali so na 
seniku ali listju, pokriti z ijuho, redkeje z odejo, včasih samo z vrečo iz 
jute. Za delo so dobili 6 do 8 lir na dan.
Julija je bil praznik Svete Ane. Takrat je šel pevski zbor na božjo pot 
iz Križa na Sv. Barbano - otok cvetja sredi gradeške lagune. Kakšno 
veselje in pričakovanje smo občutili bratranec Pepi, njegov nečak Ivan 
Ukmar in jaz, ko nas je Milko vzel s seboj! Ob prepevanju nabožnih 
pesmi in po celonočnem veslanju smo z dvema ribiškima čolnoma v 
bonaci in mirnem morju pristali. Barbana je bila že polna romaijev in 
prežel nas je občutek svečanega vzdušja.
Cerkvene svečanosti, petje, maše... skromno kosilo in popoldanski 
sprehod po otoku, kjer si več kot ogledovanja čolnov nismo mogli 
privoščiti, nato težko pričakovani spanec...
Noč smo prespali v sobi s skupnimi ležišči. Še preden mi je uspelo 

zatisniti oči, sem začutil pritisk v mehurju. Kako me je tiščalo! Kam...
v medlo osvetljeni sobi, brez stranišča... v kotu sobe je iz zidu štrlela 
široka cev, na vrhu nekoliko razširjena v tulec...
»To bo to,« sem si dejal in vsebino mehurja odtočil v cev.
Zjutraj je hišni reditelj rohnel in se razburjal nad nemamežem, ki je 
za neprimeren namen uporabil široko ladijsko cev, ki je bila nekakšno 
komunikacijsko sredstvo za pošiljanje sporočil iz spalnice v kuhinjo, ki 
je bila pod njo. Molčal sem in niti z očmi nisem trenil, ko je s pogledom 
iskal krivca, da se ja ne bi izdal!
Popoldan so ribiči razpeli jadra in rahla tramontana je zibajočo barko 



varno ponesla čez Tržaški zaliv do pristana v Križu. Pozno popoldne 
smo bili že na Proseku in na božjo pot ter potovanje z barko in našim 
pevskim zborom mi je ostal lep spomin.

NONA MINA ODIDE K NONOTU VALENTINU

Že nekaj let je minilo, kar se je nona Mina onemogla in utrujena od 

življenja ulegla na svojo posteljo v mali sobici. Odrasla sestra Vlasta 
in teta Beta sta jo z ljubeznijo in potrpežljivostjo negovali, a vse je 
bilo zaman. Nona je vedno bolj bolehala, vedno manj ji je bilo mar 
ljudi, zemeljskih težav in radosti, njena prehrana je bila skoraj izključno 
ječmenova kava s kruhom in morda kdaj lonček mleka. Nekega jutra v 
začetku leta 1938 je lonček ostal nedotaknjen. Nona je zapustila ta svet 
in se pridružila nonotu Valentinu.
Od none smo se poslovili doma. Pričakovali smo, da se bodo slovesa 
lahko udeležili tudi njeni sinovi Ivan, Pepi, Franc in Karlo, ki so po 
pobegu iz Italije službovali v Sloveniji, a fašističnim oblastem smrt 
slovenske matere ni bila prav dosti mar, zato fantom niso izdali do­
voljenja, s katerim bi lahko nekaznovano prišli na pogreb. Od matere 
so se lahko poslovili le hčerka Beta s svojo družino in sinova Stef ter 
Rudi.
Nonina smrt je sprostila naše utesnjene spalnice in dala Milku priložnost, 
da pripelje domov nevesto, Boris in jaz pa sva se preselila v »ujčevo 
hišo«, ki sem jo pred tem skupaj z Milkom prepleskal in za silo uredil 
zapuščene prostore. Ne le notranjost, tudi zunanjost okoli hiše smo ure­
dili - ogradili in povečali smo vrt.
Ko je bilo vse nared, sva se preselila. Soba je bila lepo popleskana, 
opremljena z veliko posteljo za dva, mizo za učenje in dvema stoloma. 
Voda, stranišče in luč so bili luksuz, o katerem sva lahko le sanjala! 
Imela sva le majhno peč z dimno cevjo, speljano skozi dotrajano oken-



sko steklo. Peč je svoje poslanstvo zelo slabo opravljala, saj naju je 
pozimi kljub kurjenju zeblo.
Pogled na dvorišče bi človeku dal misliti, daje stara hiša na svoj skrivno­
stni način v najinih moških srcih ganila nekaj toplega, »domačijskega«. 
Polička na ostanku zidu porušenega hleva na dvorišču je bila namreč 
polna ličnih malih lončkov s kaktusi, ki sva jih prinesla iz miramar- 
skega parka. A tak vtis bi bil čisto napačen, saj so kaktusi bili najina 
priljubljena tarča za strelske vaje. Z izposojeno zračno puško sva urila 
strelske spretnosti, da so koščki razstreljenih kaktusov frčali po zraku 
daleč naokoli... Morda je bila to nezavedna priprava na bližajočo se 
vojno, kdo ve! Čez čas sva si priskrbela čisto pravo orožje: pištolo na 
boben z ducatom nabojev. Skrila sva jo v razpoko lesenega poda in 
pozneje sem jo odnesel s seboj v partizane.
Milko je nonino sobo popleskal in pripravil za svojo nevesto. Pred po­
roko so pripeljali nevestino doto: lepo novo spalnico - omare, omarico 
z ogledalom, dve nočni omarici in veliko posteljo.
Dan poroke: 30. april 1938 leta! Vaški konjenik nas je pražnje oblečene 
peljal z okrašenim vozom v nevestino vas Križ. Sedel sem med tatkom 
in bratom in čutil sem nemir, kot da gre za mojo poroko in ne za bra­
tovo! A vse je potekalo tako, kot mora: cerkvena poroka in nato beli 
konfeti, ki so še vedno prinesli srečo in zdravje v novi zakon!
Nevestina matije s pomočjo sorodnic in sosed pripravila obilno in okus- 
no kosilo, popoldan pa smo nevesto Justino Sedmak odpeljali k nam na 
Prosek. Veselje svatov s Proseka in Križa se je nadaljevalo na našem 
domu vse do jutra. Tokrat se je izkazala naša mama, ki ji je pri kuhi 
in strežbi pomagala sestrična Ivanka, spretna kuharica in slaščičarka«! 
Odlična večerja in nato šarklji, pince, presenc, suhi flancati, piškoti...
Z Borisom kar nisva mogla nehati jesti! Takšna priložnost se pač ne 
pojavi prav pogosto! Le kaj bi človek ukrenil, da bi si lahko privoščil 
še več dobrot, kot jih zmore ubogi želodec?! Pa sva se domislila, kako 
si zagotoviti zalogo za nekaj naslednjih dni. Vzela sva platneno vrečko
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in jo na skrivaj polnila. Kadarkoli je mama prišla naokoli, je z zaskrb­
ljenim pogledom ugotovila, daje skleda na mizi prazna ter jo ponovno 
napolnila. Ko je bila vrečka polna, sva jo kot dva velika hrčka prav 
potuhnjeno odnesla v najino novo bivališče. Kaj za nekaj dni! Zaloge 
dobrot sva si priskrbela za cel teden! Potem pa sva si vsak večer, pre­
den sva zaspala, privoščila kaj iz vrečke... slabo za zobe, a božansko 
za dušo!

NEČAK MILI

Konfeti so učinkovali! Zakon brata Milka in Justine je bil blagoslov­
ljen in srečen, saj se jima je še isto leto rodil prvorojenec.
Tistega 12. oktobra 1938 leta, ko je mali pokukal na svet, ne vedoč, v 
kaj se podaja, me je Boris povabil na izlet s kolesi. Imel sem štirinajst 
let in z Borisom ob sebi sem se počutil tako odraslega. Najprej sva se 
ustavila na Opčinah pri teti, ki je bila gostilničarka. Imela sva jo rada, a 
tudi malica, ki nama jo je dala, ni bila čisto nepomembna podrobnost, 
zaradi katere sva se ustavila v njeni gostilni... Potem sva kolesarila na­
prej, do Dutovelj ... vmes popravila pokvarjeno zračnico...nadaljevala 
s kolesarjenjem in okoli poldneva prispela v Komen.
Kot dva prava, odrasla turista sva v Komnu poiskala gostilno in prise­
dla k mizi v gostilniški senci. Moj prvi gostilniški meni! Juha, pražen 
krompir in govedina ter pokalica za pogasit žejo! Kakšno razkošje! 
Užival sem in zdelo se mi je, da si česa prijetnejšega na svetu ni mogoče 

privoščiti!
Teden dni po porodu so novorojenčka krstili. Nadeli so mu ime Milko, 
po očetu. Da bi malega ločili od velikega, smo ga klicali Mili. Po 
običaju je mama zvečer za botra in bližnje sorodnike pripravila večeijo. 
In veliko sladkih dobrot, se razume! Z Borisom sva spet tuhtala, kako 
bi ponovila poročno akcijo s platneno vrečko, ki se je bila tako dobro 
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obnesla. Recept sva imela, preizkusila sva ga, zakaj torej ne bi ponovila 
vsega tudi tokrat?! In spet je uspelo. S polno vrečko sva se odplazila v 
najino novo domovanje.
Ko sva se naslednji večer odpravljala spat in hotela vzeti vrečko s 
priboljški, naju je čakalo neprijetno presenečenje. Ni bila na mestu, 
kjer sva jo pustila. Iskala sva in iskala, kar pravzaprav ni moglo tra­
jati v nedogled, saj je bila soba bolj prazna kot polna, a vrečke ni bilo 
nikjer. Milko je odkril najino lumparijo in odnesel vrečko s pecivom 
domov! Brat kot brat - srce mu ni dalo, da bi naju kaznoval, pa nama 
je še isti dan po kosilu vrnil »zajeti plen«. A dobrote nama niso več tako 
zelo teknile, saj sva razumela bratovo sporočilo: ni lepo, da odrasla 
fanta, stara štirinajst in sedemnajst let, odtegujeta priboljške ostalim 
družinskim članom!

PRVA ZAPOSLITEV

Ko je jesen odvrgla še zadnje liste z dreves, je moja velika želja po 
nadaljevanju šolanja dokončno splavala po vodi. Po tihem sem upal, da 
bom tako kot Boris, lahko študiral, a v družini ni bilo dovolj sredstev za 
oba, zato sta se oče in mati odločila, da se zaposlim. Komaj štirinajstleten 
sem moral sam sebi odgovoriti na pomembna življenjska vprašanja, kaj 
me veseli, kakšna naj bo moja nadaljnja življenjska pot...
Justina me je spremljala na občinski urad, kjer je bilo treba urediti vse 
potrebno, da lahko dobim osebno izkaznico. Moja prva fotografija za 
osebni dokument... potem sem dobil osebno izkaznico in se z njo pri­
javil na uradu sindikata, ki je skrbel za iskalce zaposlitve. Čakal sem 
na razpis za vajenca in nekaj mesecev pridno hodil na urad. Končno so 
me sprejeli kot vajenca za električarja v tržaško ladjedelnico Sv. Marka 
CRDA. Po opravljenem zdravniškem pregledu so mi 3. aprila 1939 dali 
dve delavski obleki in pridružil sem se delavcem v električni delavnici.
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S tem dnem se je moje otroštvo končalo.
Vajeniško dobo sem opravljal pod nadzorom mojstra, ki je montiral 
električno centralo za topništvo na križarki Vittorio Veneto. Jeklena 
križarka z devetimi topovi 380 mm in desetmetrskimi cevmi ter dvanaj­
stimi manjšimi topovi, zaščitenimi z debelimi jeklenimi kupolami, mi 
je vzbujala veliko strahospoštovanje. Mali pastirček z mirnega Krasa 
sem se čez noč znašel sredi hrupa vojne ladje, kar je bil zame hud šok. 
Ko sem nekega dne zagledal poškodovanega delavca, vsega krvave­
ga, kako nepremično leži na nosilih, bolničarji pa ga s hitrim korakom 
nesejo v rešilni voz, me je prizor tako pretresel, da me starši dva dni 
niso mogli prisiliti, da bi šel nazaj na delo. Sele blage mamine besede 
in l jubeče nagovarjanje me je tretji dan spravilo od doma.

Ivan ob vstopu v službo (1939)
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Mama mi je vsako jutro pripravila malico in nekaj za kosilo. Običajno 
je bil to okisan fižol z jajcem ali makaroni, polenta... včasih golaž. Jedi 
si nismo mogli pogreti, zato mi je mama vedno pripravila kaj, kar se 
je dalo pojesti hladno. Delali smo od sedme ure zjutraj do pete popol­
dan. Pot do ladjedelnice je bila dolga kakih pet kilometrov in da bi 
pravočasno prišel na delo, sem vstajal ob peti uri zjutraj, potem peš 
do tramvaja, prestop na drugega in še kratka pot do ladjedelnice. Ob 
sobotah smo delali le do ene ure popoldan in ostalo je še dovolj časa za 
pomoč očetu pri delu v vinogradu ali na njivi.
Čeprav je bilo delo naporno, me je poklic električarja pričenjal ve­
seliti. Sčasoma je tudi moj zaslužek postal pomemben del družinskega 
proračuna, pa smo jeseni leta 1939 lahko napeljali elektriko v vse pro­
store v hiši. Kakšno razkošje je bilo, ko smo lahko skromno žarnico 
na stropu sobe prižgali z enim samim pritiskom na gumb! Petrolejke 
so takoj odšle na smetišče zgodovine - z izjemo tistih v Ujčevi hiši. Z 
Borisom sva jih uporabljala še ves čas do odhoda k vojakom.
Konec januarja 1941 je v ladjedelnici zmanjkalo dela in odpustili so 
me. Spet sem stal v dolgi vrsti čakajočih v posredovalnici za delo ter 
po nekaj mesecih dobil službo v podjetju SVEM. Naslednje tri mesece 
sem delal sredi mesta, v delavnici nasproti zloglasnega zapora Coroneo. 
Vsak pogled nanj meje znova in znova spomnil na dan, ko sem obiskal 
zapornika in obsojenca Milka, svojega dragega brata!
Delo v podjetju SVEM je bilo umazano in nevarno. Popravljal sem aku­
mulatorje vseh vrst, jih obnavljal, menjal svinčene plošče in jih polnil 
z žvepleno kislino. Uporabljati sem moral tudi acetilenski plamen in 
se ponesrečil, ko sem nekega dne pri zapiranju akumulatorja povzročil 
eksplozijo plina, ki mi je brizgnila žvepleno kislino v obraz in oči. Le 
mojstru gre zahvala, da nisem oslepel, saj je bil v hipu ob meni in mi z 
močnim curkom vode dolgo izpiral oči in obraz. Še dolgo po tem do­
godku nisem mogel verjeti, da sem jo odnesel brez posledic. Kako sem 
sovražil to delo!
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Konec septembra sem v dogovoru z mojstrom iz ladjedelnice odpove­
dal delo v podjetju SVEM in se zaposlil v njegovi električni delavnici. 
Spet le dva meseca dela in zaradi pomanjkanja naročil sem bil na cesti. 
In spet sem stal v dolgi vrsti čakajočih v posredovalnici... V mesecih, 
ko nisem bil zaposlen, sem delal doma na kmetiji in skupaj z Milkom 
opravljal enostavnejša dela pri urejanju parkov obmorskih vil.
Tokrat mi je sreča bila mila, saj sem delo dobil že čez štirinajst dni! 
Spet v električni delavnici! Z veseljem sem popravljal elektromotoije in 
električne napeljave na ladjah, k praktičnim znanjem, ki sem jih dobival 
od mojstrov, pa sem dodal še tehnično znanje, ki sem ga pridobival v 
večerni šoli Alesandro Volta.
Pouk sem obiskoval od šeste do desete ure zvečer, po pouku z vlakom 
do Miramara, pa petsto stopnic v hrib peš do doma... Mama me je ve­
dno čakala s pogreto večerjo. Od utrujenosti sem včasih komaj spravil 
hrano vase, po večerji pa vedno v hipu omagal in zaspal, tam v osamlje­
ni Ujčevi hiši, do ranega jutra, ko meje oče zbudil v nov delovni dan. 
Rad sem opravljal delo električarja in veselil sem se večernega uka, ne 
glede na to, kako naporno je bilo. A kaj ko vse lepo hitro mine! Aprila 
1943 so me prisilno mobilizirali v vojno mornarico in z delom je bilo 

konec!

ARETACIJA OČETA IN DVEH BRATOV

Prve dni septembra 1940 je sredi noči k nam vdrla politična policija z 
orožniki in aretirala bolnega očeta in brata Milka. Zaprli soju v tržaški 
zapor Coroneo. Boris je takrat delal v Foljanu; aretirali so ga še isti dan. 
Sam sem bil premlad za zapor.
Aretacije so potekale med slovenskim prebivalstvom po vsej Primorski, 
saj so oblasti odkrile združenja zavednih Slovencev in razkrile veliko 
članov organizacije TIGR. V zapor so poslali vse zavedne Slovence,
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brez izjeme, intelektualce, male trgovce, študente in revne kmete. Na 
posebnem »drugem procesu« so jeseni 1941 izrekli več hudih kazni, od 
nekaj let zapora do 30 let strogega zapora. Pet junakov so naslednji dan 
ustrelili na strelišču na Občinah.
Oče in Milko sta bila zaprta v isto zaporsko celico. Življenjski pogoji 
v zaporu so bili hudi, zlasti za očeta, ki je bil želodčni bolnik. Zaprta 
sta ostala do Božiča, Boris pa je ostal v zaporu do februarja. Takoj ob 
izpustitvi je dobil vpoklic v italijansko vojsko.
V času njihove odsotnosti je na moja mlada pleča padlo še več dela. 
Nekoliko so mi ga olajšali dobri sosedje in sorodniki, ki so v času 
odsotnosti očeta in bratov pomagali pri spravljanju kmečkih pridelkov 
in ob trgatvi. Božič, ko sta se iz zapora vrnila oče m Milko, je bil eden 
najsrečnejših v življenju naše družine!

OSVAJALNE VOJNE

Fašistične italijanske oblasti so imele vedno večje apetite po tujih ozem­
ljih in osvajalnim vojnam ni bilo videti konca. Že vojna epizoda z Abe- 
sinijo je dodobra obubožala državo in prinesla mednarodne sankcije, 
ki smo jih posledično čutili vsi prebivalci v obliki racioniranja živil, 
pomanjkanja kruha in živeža nasploh.
Sledila je vojna v Albaniji, nato 10. junija 1939 vojna proti, Franciji in 
osvojitev njenega ozemeljskega dela Savoje. Ob naši hiši. so.se vali­
le dolge vojaške kolone proti jugoslovanski meji in vedeli smo , da to 
pomeni širitev agresije na še eno državo!
Ob razpadu kraljevine Jugoslavije smo bili Primorci zelo žalostni. Vsa 
leta smo jo šteli za svojo oporo in rešiteljico, bila je naša domovina, ki 
so ji iz objema iztrgali Primorsko in nas z njo vred. Italijanske oblasti 
so s svojim poniževanjem in sovraštvom do vsega slovenskega samo še 
krepile to čustvo.
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MOBILIZACIJA

Vest o protifašističnem uporu v Sloveniji in o organiziranju oboroženega 
upora na Primorskem nas je dosegla jeseni 1941. Naslovi v časopisu 
»Jutro« in »Slovenec« so vest le še potrdili. Na vseh javnih mestih in 
po gostilnah na Primorskem je visel razglas s fotografijo Karla Masla. 
Oblasti so ponujale 50.000 lir nagrade tistemu, ki »upornika in nevar­
nega bandita« pripelje živega ali mrtvega. Spoznali smo, daje prišel čas 
upora in oboroženega boja za osvoboditev primorskega naroda!
Pomladi 1942 smo navezali stik z organizacijo OF na Tržaškem. Vodil 
jo je Kovačič, ki je pozneje postal žrtev akcije v Trstu. OF je delovala v 
»trojkah«. Organizacija »trojk« s Proseka je bila povezana s »trojkami« 
s Kontovela in iz Križa. Mladi smo bili trdno odločeni, da se pridružimo 
partizanski četi, ki je delovala na Krasu.
Italijanske oblasti so se bale, da bo velik del Slovencev odšel v partizane, 
zato so že februarja 1942 pričele s prisilno mobilizacijo na Goriškem, 
9. marca 1943 ponoči pa so tudi na Tržaškem prisilno mobilizirali mo­
ške, letnike 1924,1925,1926 in tudi starejše. Stražniki so nas grobo priga­
njali; s seboj smo smeli vzeti le najnujnejša oblačila in osebne stvari. 
Slovenske mobilizirance so vključili v posebne vojaške enote imeno­
vane battaglioni speciali. Več deset tisoč mož iz Primorske in Istre so 
namestili v izolirane kasarne, locirane predvsem v srednji Italiji v me­
stu Aquila in jih držali tam brez orožja! Ob kapitulaciji Italije se jih je 
večina priključila partizanskim enotam IX. korpusa, nekateri so odšli 
na jug Italije in se vključili v Prekomorske brigade, ki so kasneje sode­
lovale pri osvobajanju Jugoslavije in Trsta.
Večina mobilizirancev je bila že na začetku dodeljena pehoti, skupina 
na Tržaškem in Goriškem pa je bila dodeljena mornarici. Tudi mene, 
ki sem bil zaposlen v ladjedelnici, so 1. maja 1943 razporedili v vojno 
mornarico. Skupaj s približno sto Slovenci so me poslali v mornariško 
kasarno v Benetke. Le nekaj dni je trajalo in nas Slovence so izolirali na
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samotni otok San Pietro in Volta sredi beneške lagune.
Tam pravzaprav nismo imeli kaj početi, kopali smo se in se sprehajali 
po mivkasti plaži... le enkrat tedensko smo smeli obiskati Benetke. 
Goriški fantje iz naše skupine so poznali partizanske pesmi in brez stra­
hu so jih prepevali na sprehodih po plaži! Nevarnosti ni bilo, saj Itali­
jani niso razumeli našega jezika in še sanjalo se jim ni, o čem pojemo. 
Sam sem partizanske pesmi slišal prvič, a so mi kmalu zlezle v uho irft

Ivan - mobiliziranec v italijansko mornarico (1943)
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pridružil sem se »zboru«, ki si je dajal korajžo in ohranjal nacionalni 
ponos z »Nabrusimo kose«, »Kovači smo« in ostalimi partizanskimi! 
V času vegetiranja sredi beneške lagune me je obiskala sestra Vlasta. 
Kako zelo sem se je razveselil! Prinesla mi je novice o družini, njim 
pa je potem poročala, kako je z menoj. Nato je po dobrem mesecu 
dni prišel trenutek razporeditve momaijev po vojnih ladjah v različna 
italijanska pristanišča. Dobil sem ukaz za vkrcanje na križarko Cesare 
Battisti, zasidrani v vojni luki Pula.
Z vlakom sem se peljal proti Pulju, mimo doma! Z vso mladostno 
odločnostjo sem sklenil, da ne bom služil tujcu in fašizmu, zato sem 
tuhtal, kako bi prekinil potovanje v Pulj.
»Najbolje, da izstopim z vlaka eno postajo pred Trstom na postaji Gr- 
Ijan in se z opremo vred skrijem v domačem vinogradu, ko pade noč 
pa se na skrivaj oglasim na Proseku pri sestrični Dragi. Ona mi bo dala 
napotke glede odhoda v partizane,« sem razmišljal.
Načrt je uspel! Medtem, ko sem skrit čepel v kamniti hiški sredi vi­
nograda, sem zaslišal ljube domače glasove - sestra Vlasta in snaha 
Justina sta prišli žet travo v vinograd! S seboj sta pripeljali petletnega 
Milija. Otrok je tekal naokoli po vinogradu in odkrival skrite kotičke, 
ko je nenadoma stopil v kamnito hiško, me zagledal in zavpil:
»Mama, mama, glej! Tukaj je stric Ivan!« Tako je moj mah nečak v 
hipu zrušil načrt o tajnem odhodu v partizane...
0 mraku smo se skupaj odpravili domov. Srečanje z očetom in mamo 
je bilo ganljivo, a obisk družine je s seboj prinesel tudi nekaj grenkobe, 
saj je druga svetovna vojna našo družino že razbila. Manjkala sta dva 
brata, mobilizirani Milko, ki je bil v Aquili in Boris, ki so ga poslali na 
Kreto. Privoščil sem si torej dva dneva ukradenega dopusta in se v tem 
času s sestrično Drago dogovoril o novih podrobnostih glede pobega iz 
mornarice in odhoda v partizane.
V Pulj sem prispel z dvodnevno zamudo, se prijavil na mornariški ko­
mandi in se vkrcal na križarko Cesare Battisti. Na njej je bilo več kot 
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tisoč mornarjev in častnikov! Dva dni sem opravljal dodeljeno delo 
vzdrževalca akumulatorjev, potem pa...
Bil je 10. junij, spominski dan italijanske mornarice, ko so fašistične 
oblasti proslavljale svoje tako imenovane »vojne zmage«. Mornarji 
smo se svečano oblekli in napolnili palubo, poslušali govore, poslušali 
admiralove klice k zmagi mornarice - ki je, resnici na ljubo, v zad­
njih letih doživela mnogo več porazov kakor zmag, a to zdaj ni bilo 
pomembno... Sledilo je bogato kosilo z obilico dobrega vina, kakor se 
spodobi za pošteno nazdravljanje k uspehom nepremagljivih...
Nisem Še pogoltnil zadnjega grižljaja slavnostnega obeda, ko sem iz 
zvočnikov zaslišal odločni ukaz:
»Cibic Giovanni naj se takoj oglasi pri admiralu!«
Oficir našega oddelka je pristopil in me v spremstvu dveh vojakov 
odpeljal k admiralu. Bil sem močno presenečen in ni mi bilo prijetno, 
saj se mi še sanjalo ni, kaj me čaka. Admiral me je z ostrim glasom, ki 
ne prenese obotavljanja ali ugovora, spraševal, če so bili moji starši v 
zaporu, če so sovražniki Italije, če nasprotujejo zmagovitemu pohodu 
italijanske vojske ...Številna vprašanja sem zaradi strahu pozabil hip 
zatem, ko sem približno zadovoljivo nanje odgovoril...
»Immediatamente sbarcare!« je zaijul admiral in že sem v strogem 
spremstvu praznil svojo omarico. Potem so me vkrcali na motorni čoln 
in odpeljali do železniške postaje, me lastnoročno posedli v kupe in ves 
čas stražili do odhoda vlaka nazaj v Benetke.
Sedel sem v praznem kupeju vlaka in tuhtal, kako nevaren moram 
biti in kako hudo ogrožam vojno križarko, da me je admiral tako na 
hitro, kot vrečo gnilega krompirja, odvrgel na motorni čoln in poslal 
čim dlje... Admiral pa je podrobno poznal nacionalno opredeljenost 
in »protidržavno« dejavnost naše družine, saj so vaški orožniki in 
politična policija ob velikodušni pomoči izdajalcev in ovaduhov pri­
pravili negativno mnenje o družini Cibic in ga dva dni pred mojim pri­
hodom dostavili admiralu, le da jaz o tem nisem vedel ničesar! Takrat
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sem, še nezrel fant, v svoji mladostni norosti mislil, da se je admiral 
ustrašil mojega žepnega nožiča, ki je imel na eni strani rezilo, na drugi 
pa sveder za odpiranje steklenic.
»Gotovo je mislil, da bom s tem zvrtal luknjo v dno križarke in jo poto­
pil,« sem se muzal in razmišljal...
Na poti nazaj v Benetke sem spet tuhtal, kako zapustiti osovraženo itali­
jansko vojsko in se pridružiti partizanom.
»Izstopil bom eno postajo pred Istrsko Železniško postajo Trsta, na 
postaji Sv. Ana in z vso opremo odšel k sestrični Karli, ki je stanovala 
tam v bližini«, sem sklenil in tako tudi storil.
Karla me je bila vesela, mi postregla in mi zvečer pripravila dišečo belo 
posteljo, na katero sem bil že čisto pozabil! Zjutraj pa z vso opremo spet 
pot pod noge in naprej proti domu.
Čeprav sem nosil mornariško uniformo, ni bilo nikomur mar zame - ne 
na poti, ne na tramvaju. Prišel sem domov. Znova veselje ob snidenju in 
trije dnevi »dopusta«, ki sem jih izkoristil, da sem se s sestrično Drago 
dogovoril o vseh geslih, s katerimi me bo obveščala glede moje poti v 
partizane ter o tem, kako mi bo poslala civilno obleko v Benetke.
Spet sem bil v mornariški bazi v Benetkah. Spoznal sem dva Slovenca, 
enega iz bližine Postojne in Lozeja iz Komna. Slednji je imel v Benet­
kah tesne stike s Slovenci, zaposlenimi na državni pošti in tudi mene 
je spoznal z njimi. Družina poštnega uradnika Prinčiča, ki je imel dve 
odrasli šolarki, me je prisrčno sprejela in ob prostih izhodih sem jih 
obiskoval. Imel sem priložnost videti njihovo revno življenje, posledico 
državnega racioniranja živil. Delal sem v kasamiški kuhinji, kar se je 
izkazalo kot odlična priložnost, da pomagam družini Prinčič. Iz kotla 
za solato, ki smo jo pripravljali za tisoč in več mornarjev, sem dnevno 
polnil steklenico z oljem in jim ga nosil.
V pogovoru z Lozejem sem izvedel, daje že dobro organiziran upornik 
in zvest pristaš OF, Dogovorila sva se, da mi bo pomagal zbežati k parti­
zanom. Pogosto je odhajal v Tržič (Monfalcone) k znancem, pri katerih
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se je pred leti izučil za krojača. Prosil sem ga, naj mi priskrbi civilno 
obleko; s pomočjo sestrične, zaposlene v ladjedelnici v Tržiču, in dobre 
antifašistične organiziranosti tamkajšnjih delavcev, sem jo kmalu imel! 
Poslala jo je sestrična Dragica s Proseka.
Konec julija sem dobil odločbo o premestitvi na vojno ladjo v južno 
italijansko vojno bazo Taranto. Novico sem zaupal Lozeju in skupaj sva 
tuhtala, kaj storiti.
Spomnil sem se, da v pisarni, kjer razporejajo mornarje na vojaške 
ladje, dela Italijan, sošolec brata Borisa, doma iz Miramara. Fant je 
pet let obiskoval šolo na Proseku in imel sem močno upanje, da mi 
bo pomagal in spremenil mojo napotitev iz Taranta v Trst. Žal je bilo 
upanje zaman!
Zadnja možnost, ki mi je še ostala, je bila pomoč družine Prinčič. 
27. julija, ko sem se moral odpraviti na »prekomando«, sem jih obiskal in 
prosil, naj shranijo mojo opremo, medtem ko bom preoblečen v civilno 
obleko ušel k partizanom. Čas fašizma je bil preveč krut, da bi si družina 
z otroki kaj takega upala, zalo je tudi tokrat moj načrt splaval po vodi. 
Prespal sem na peronu beneške železniške postaje in zgodaj zjutraj me 
je vojaška policija, po opravljenem legitimiranju, napotila na vlak za 
Taranto. V stotinki sekunde je moj pogled registriral vlak s tablico Tri­
este in v naslednji stotinki sem se odločil... skok z enega vlaka na dru­
gega je bil usoden za moje nadaljnje življenje!

NA POTI K PARTIZANOM

Mobilizacije, ustrahovanja, požigi slovenskih hiš in ubijanje talcev ter 
partizanov niso mogli zaustaviti upora na Primorskem. Dobil je moč in 
postajal je vedno bolj masoven! Tisto nedeljo, 28. julija 1943, sem se v 
napol praznem vlaku peljal v Trst. Bilo nas je nekaj vojakov in mornar­
jev. Na vsaki postaji smo se premaknili iz enega vagona v drugega, ter
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se tako izognili vojaški kontroli. Uspešno sem prispel do postaje Mon- 
falcone in od tod do javke v ulici Nazionale, kjer me je čakal zaupnik. 
Mesta nisem poznal in da bi našel ulico sem moral večkrat povprašati 
mimoidoče za pot. Nihče ni ničesar posumil. Končno sem prispel do 
male hiše z vrtom in odprtimi vrati, ki so vodila v klet. Vstopil sem 
skoznje, odložil prtljago in se napotil gor v kuhinjo. S seboj sem imel le 
Lozejeve dobre želje ter pozdrave za gospodaija in družino. Pričakovati 
so me in prijetno mi je bilo, ko sem začutil, da sem dobrodošel!
Nekoliko kasneje sta se nam pridružila dva Italijana, antifašista. Po 
pogovoru z menoj sta se prepričala, daje moj namen o prebegu k parti­
zanom zelo resen ter me premestila k zavedni družini v mestu Ronchi, 
kjer sem prespal. Zjutraj sem nadaljeval s potjo in zvečer prespal pri 
slovenskem kmetu na obrobju mesta. Tam naj bi počakal partizanskega 
kurirja z nalogo pripeljati me do partizanske karavle.
Dva dni sem čakal skrit v kmečki lopi. Čas sem koristno porabil, da 

sem z mornariške uniforme potrgal vse oznake... enako sem storil z vso 
opremo, obleko in čevlji. S tem sem poskrbel, da bi v primeru zajetja 
moja identiteta bila izbrisana, kar je pomenilo, da tudi, če bom izdan, 
moja družina ne bo doživela sankcij.
Zadnji dan julija sem dobil kolo in se v spremstvu Italijana odpeljal 
po cesti do Ronchi, čez Doberdob in križišče Devetaki v hrib do vasi 
Sv. Martin - San Martino del Carso. Vozila sva se skozi vasi in mimo 
njih, po kraški gmajni, vzdolž redkega grmovja ter prikolesarila do za­
hodne partizanske kurirske postaje - karavle. V njej je bilo pet, morda 
šest partizanov ter komandir, študent iz Ljubljane. Ta dan sem bil edini 
novinec, v naslednjih dneh se mi jih je pridružilo še nekaj. Ooo, kako 
vesel sem bil, da mi je po nekaj neuspešnih poskusih končno le us­
pelo priti do partizanov! To je bil zame srečen dan! Pomenil je novo 
pot v mojem življenju! In ko so mi vaška dekleta podarila partizansko 
triglavko s slovensko trobojnico, sem postal pravi partizan - borec za 
osvoboditev zasužnjene Primorske!
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Naslednjega dne so mi z vozom pripeljali še mojo raomari^ko opremo.
Skrili so jo v vreče z ogljem, da so odgnali morebitni sum nepoVAV- 
canih... Obdržal sem le mali nahrbtnik. in nekaj osebnih predmetOV,NSO 
obleko in čevlje pa sem razdelil med tovariše. <
V karavli so sprejemali novince. prostovoljce za partizanske borbene 
enote. Te so že uspešno delovale po celi ¥*rimorski. k) v a dni sem miroval, 
tretji dan pa začel s celodnevnim opazovanjem k>obcrdobskeg,a nižav ja 
vse do Redi pulja. Spremljali smo morebitno prisotnost okupatorja na 
tem področju. V
Zvečer smo v svoji bližini zaslišali italijansko govorico in uzdi sku­
pino vojakov, ki je po terenu iskala partizane. T2>ožive\ sem prvo \ia\ko \
in nočni umik skozi gosto grmičevje in gozd do ceste v smeri Gorice. \
Nasa skupina se je zatekla v prazen senik kmečke Vtise v DolenjemGa- \
berju. A varni smo bili le nekaj ur... \
Skozi okence senika smo zagledali italijanske vojake... bilo jih je vse 
polno na dvorišču ... govorili so s kmetom, a zaradi oddaljenosti nismo 
mogli razločiti, o čem. Skrajno napeti smo čakali razplet dogodkov, saj 
nismo vedeli, ali smo izdani, ali so nas Italijani odkrili, alt pa gre zgdlj 
za neprijetno naključje, da smo se, ne vedoč drug za drugega, našlitu.
Preigravali smo varianto umika v gozd,kar bi bilo težko... obstajala 
pa je tudi čisto realna možnost, da nas zajamejo in ustrelijo. Pomislil 
sem na domače in posledice, ki bi jih trpeli v primeru, da nas Italijan 
odkrijejo, zato sem vse fotografije in pisma spravil med tramove semV> 
Mnogo let po vojni sem obiskal ta kraj in v zapuščenem seniku i^ 
svoje skrite spomine, a brez uspeha.
Čez čas so vojaki zapustili dvorišče, mi smo si oddahnili, presti 
kmet pa nam je rekel, da so ga vojaki opozorili, naj ponoči \ 
svojega psa, saj z lajanjem odkriva premike italijanske vojske. 
To noč sem spoznal, da partizanstvo ni avantura, ampak posV 
življenje, polno nevarnosti, kjer ves čas smrt hodi tik ob tebi, 
so sledili še nočni pohod do obrežja reke Vipave in zatem
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vice pri Komnu. Komandir karavle mi je ukazal, naj uničim svojo carta 
d identita in si izberem ilegalno partizansko ime.
»Mirko bom«, sem se odločil in izbral ime bratranca. Za soborce sem 

potem ostal Mirko vse do današnjih dni!
Naslednje jutro smo v taboru v bližini vasi Podraga počakali kurirja. 
Čez dan smo se skrili v samotno goščo, lakoto pa potolažili z rezervo, 

ki mi jo je dala skrbna mati: konzervo sardin in Škatlico topljenega sira 
smo pravično razdelili med partizane - novince na deset enakih delov. 
Sledila je še ena noč, še en kurir in pot do tabora v Senožeče, potem 
pa dan počitka v četi partizana Tarzana... Naslednjo noč nov pohod v 
zavetje Javornika...
Skupina novincev je bila z vsakim dnem večja. Zdaj je štela že preko 
dvajset prostovoljcev. Pridružili smo se večji četi partizanov, ki so 
prejšnjo noč na pobočju Javornika z ognji označili orientacijske točke 
letalom iz Derne v Libiji, ki so odvrgla nekaj zabojnikov z orožjem, 
opremo za miniranje, živili ter radijsko postajo z električnim generator­
jem ter za povrh še pet padalcev...
Na Javorniku sem se prvič srečal s padalci. Vsi so bili Slovenci, mo­
bilizirani v italijansko vojsko, na libijskem bojišču pa so jih zajeli 
Angleži. Kot prostovoljci so se javili, da se kot padalci priključijo 
partizanskemu gibanju. Dobil sem nalogo vrteti priročni dinamo, da je 
telegrafist padalec lahko poročal v Kairo o uspešnem pristanku. Vrtel 
sem in vrtel in zdelo se mi je, da je moja vloga pri misiji »padalci« zelo 
pomembna!
Po dveh »prostih« dnevih se je dolga partizanska kolona premaknila 
najprej do Trnovskega gozda, kjer smo se pridružili partizanskemu 
bataljonu Simona Gregorčiča s komandantom Albertom Jakopičem - 
Kajtimirom in komisarjem Dušanom Pirjevcem - Ahacom ter skupaj 
nadaljevali proti Nanosu.
Že pred menoj so v bataljon Simona Gregorčiča prispeli nekateri moji 

sovaščani in ponovno snidenje z njimi je bilo veselo. Življenje v taboru
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je bilo živahno, oskrba s hrano zadostna, saj smo zajeli dva vola za zakol, 
a z vodo so bile težave. Edini vodni vir se je nahajal na dnu ledeniške 
jame sredi Trnovskega gozda, nositi vodo tako daleč za dvesto ljudi pa 
ni bil mačji kašelj.
Potem pa sem doživel nekaj, kar meje v hipu postaralo za več let in mi 
začrtalo prvo gubo bolečine in groze na dušo! Moj nekdanji sošolec, 
sedaj tovariš v bataljonu Dorči Košuta je imel nalogo stražiti. Noč je 
bila črna in dolga, mirna, on mlad in brez podobnih izkušenj; pa je 
zaspal na straži. Naslednjega dne so mu pred zborom bataljona izrekli 
smrtno kazen. Vsa kri mi je v hipu odtekla iz možganov, glava je bila 
prazna, srce je nehalo biti in nisem mogel verjeti, da se dogaja, kar 
poslušam. Vsi smo molčali in vsak je zrl v neko svojo točko s cmokom 
v grlu.
V partizanih smo imeli visoka moralna načela in brezkompromisen red, 
a naši komandanti in komisarji so kljub vsemu bili le ljudje... znali 
so presoditi, kdaj je treba poiskati »mehkejšo varianto«. Dorči je bil 
mlad, neizkušen fant in takoj po izreku smrtne kazni so mu jo spreme- ■ 
nili v precej zahtevno, a ne tako brezizhodno, kot je bila prva. Dobil je 
namreč nalogo, da mora v partizanski akciji z bombo napasti kolono 
italijanskih vojakov. Ko je bila ta zelo znana akcija v Idrijskih Razorih 
uspešno končana, se je Dorči z zadovoljstvom in zmagoslavjem na 
mladem obrazu vrnil v bataljon živ in z dvema puškama, zajetima od 
sovražnikov! Vsi smo se veselili z njim, verjetno še najbolj tisti, ki so 
mu zaradi spanja na straži morali izreči smrtno kazen.
Za vsako partizansko akcijo so se javljali prostovoljci. Jaz sem se javil, 
da grem v akcijo rušenja železniške proge. Skupini pet do šest borcev 
seje pridružil padalec, doma iz Bilj pri Gorici. Izučen minerje odlično 
poznal teren. Pot nas je vodila čez Čaven v Vipavsko dolino. Oskrbeli 
smo se z nekaj kilogrami dinamita in kemijskim vžigalnikom, vse sku­
paj sem nosil v svojem malem nahrbtniku. Dan smo prebili v Volčji 
Dragi. Nič neobičajnega, če ne bi bil priča ganljivemu srečanju med
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Mirko v partizanih 1944 aprila
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našim padalcem in njegovo ženo...Ženska že več let ni vedela ničesar 
o moževi usodi, potem pa možakaga nenadoma uzre na hišnem pragu! 
Kot film s srečnim koncem!
Skriti ob progi smo čakali, da pade noč in vojaška straža opravi svoj 
obhod, nakar smo položili mine pod tire in odšli čez reko Branico v 
noč. Nikoli nisem izvedel, ali je bilo miniranje uspešno ali ne.

KOMU ZVONI?

Preskrbovalna skupina bataljona Simona Gregorčiča je štela deset do 
dvanajst mož. Bil je topel septembrski večer, v zraku je dišalo po kon­
cu poletja. Približevali smo se prvim hišam vasi Planina in poslušali 
zvonjenje vipavskih cerkva. Naproti so nam prihajali nasmejani obrazi 
vipavskih kmetov, žena in deklet.
»Komu zvoni?« je vprašal vodja naše skupine, ki tako kot mi, ni razu­
mel, čemu nasmeh na licih ob tako mogočnem zvonjenju.
»Svoboda je, Italija je kapitulirala,« so v en glas vpili, mene pa je 
prešinilo, mar je mogoče, da smo svobodni... smo res Primorci dočakali 
ta težko pričakovani dan, ko se bomo rešili italijanskega tlačenja našega 
dostojanstva in brisanja vsega slovenskega z obličja zemlje? Je res vse­
ga hudega konec in ne bo več potrebno prelivati partizanske krvi? jg 
Zajela nas je nepopisna radost in vse tiste vreče krompirja, fižola in 
moke, ki smo jih nosili, so nenadoma postale čisto lahke! Pospešili 
smo korak mimo letališča v Ajdovščini, od koder so na nas streljali 
izgubljeni in prestrašeni italijanski vojaki. Mi pa naprej, proti Kozjim 
stenam nad Golaki.
Komandant bataljona je v kratkem nagovoru potrdil resničnost vesele 
novice o kapitulaciji Italije in že smo s hitrim korakom odšli preko 
Čavna v Vipavsko dolino na Vogrsko. Srečali smo kolono bežečih itali­
janskih vojakov, ki nam ni hotela izročiti orožja.
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Zvečer smo prispeli na Vogrsko. Postalo je središče partizanske vojske. 
Povsod je bilo polno partizanov, kot v čebeljem panju... kupi zajetega 
orožja., formiranje čet in bataljonov iz vrst novih prostovoljcev, parti­
zanov iz Vipavske doline, Krasa, Tržaškega in italijanske Furlanije. 
Dva dni je vrvelo, nato je naša skupina dobila ukaz, naj se odpravi z 
dvema avtomobiloma in se pripravi za prevzem komande na vojaškem 
letališču v Mirnu pri Gorici. Ko smo prispeli, so nas pred oficirskim 
domom čakali vojaško razporejeni italijanski oficirji, pogajalci. To je 
bilo moje prvo srečanje zmagovalca s poražencem. Veličasten občutek 
zmagoslavja, sreče in ponosa. Bil sem mlad, brez posebnih partizanskih 
izkušenj, a že sem v skupini pogajalcev! Nisem se še srečal s tisto pravo 
vojno vihro, ko v borbi padajo moji vrstniki in se kalijo junaški parti­
zanski borci, a že stojim pred premaganim sovražnikom...
Poganja so bila več kot kratka, naše zahteve nedvoumne in odločne: 
sporočamo vam, da je Italija kapitulirala in vaša dolžnost je, da brez­
pogojno predate orožje, letala in vso vojaško opremo partizanski voj­
ski. Niso ugovarjali. Le vljudno in dostojanstveno so nam odgovorili, 
da komanda letališča še ni dobila navodil o predaji partizanski vojski. 
Misija ni uspela na način, kot smo to pričakovali... ostali smo praznih 
rok. Tik pred nočjo pa smo dobili sporočilo, da se vojska z letališča 
Miren umika proti Sovodnjem in Zagradcu in dobili ukaz, da moramo 
zajeti vso posadko. Izročiti nam morajo vso opremo in orožje, sami pa 
se smejo vrniti tja, od koder so prišli - peš seveda!
Odpravili smo se z dvema kamionoma, polnima partizanov in z mitra­
ljezom nad kabino prvega. Pozno zvečer smo dohiteli italijansko kolo­
no nekoliko nižje od Sovodenj. Noč je bila spokojna, le šum Soče na 
naši desni in obrisi dreves in grmovja v siju lune. Dohiteli smo kolono, 
pravzaprav njihovi dve sanitetni vozili, polni ranjencev in bolnikov. 
Kratek rafal v zrak jim je dal vedeti, kako resni so naši nameni in kako 
nepreklicna je zahteva po predaji orožja. Odgovorili so nam s strelja­
njem iz pušk in avtomatskega orožja v zrak.

79



Streljanje v zrak je bilo znamenje, da so ljudje na obeh straneh siti 
brezumnih vojnih žrtev. Naš »plen« tega večera sta bili dve sanitetni 
vozili z ranjenci in bolniki ter sanitetnim osebjem vred, pa še vojaškega g 
kirurga in kurata smo dobili za povrh! Vse smo jih pripeljali na Vojaško _ 
komando Vogrsko. Takrat sem prvič srečal dr. Antonia Ciccarellija, 
zdravnika, ki je pozneje prešel v partizanske vrste, ter njegove tri 
bolničarje, Festa, Martino in Constanco.
Italijani so kapitulirali, a Nemci takrat o čem podobnem niti v najbolj 
morastih sanjah niso razmišljali, zato smo s partizanskim vojskovanjem 
nadaljevali. V naslednjih dneh smo križarili po primorskih vaseh in 
prišli tudi do mojega Proseka, kjer smo razglasili mobilizacijo za nada­
ljevanje boja proti Nemcem. Kratek skok do doma in objel sem mamo. 
Po licih so ji tekle solze sreče, ker sem še živ. Zdaj je to vedela, vse 
dolge mesece pred tem najinim srečanjem ni imela nobenih sporočil, 
kaj se dogaja z menoj. V torbo mi je stisnila par hrušk in potice, kolikor 
jo je šlo vanjo. Dobrote sem potem delil z lačnimi bežečimi Italijani, ki 
smo jih izgubljene srečevali po samotnih poteh okoli Komna.

KRI

Besedi »vojna grozota« sem globoko in doživeto razumel šele ob 
pogledu na kamion, poln ranjenih partizanov. Ležali so drug ob drugem, 
nekateri so sedeli ali se naslanjali na soborce, eni so molče prenašali 
bolečino, drugi so tiho ječali, le redko se je zaslišal glasen, boleč stok. 
Na tla kamiona so padale velike kaplje krvi in se v vijugastih črtah prav 
počasi zlivale v majhne lužice, ki so se čez čas razlezle po prašnih tleh 
in se kot puzzli sprijele v velike krvave madeže. Ob tistem pogledu sem 
si tako močno in iskreno zaželel, da zadnji spopad s fašistično drhaljo 
pride čim prej... in naj bo kratek... da nas čim manj pomre, da pride 
svoboda za vse in za večno...
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Nato spet občutek zmagoslavja in moči, ko se na Vogrskem formira 
goriška fronta... ustanavljajo se nove čete in bataljoni in oboroženi 
odhajajo proti Gorici, da zaustavijo prodirajoče nemške kolone... Gori­
ca je bila v mojih očeh veliko mesto, kjer se odloča naša usoda...
V sončnih dneh in toplih nočeh sem pozabil na vso tisto kri. Narava 
je, kot da bi vedela, da nam mora biti v pomoč bolj kot kadarkoli prej, 
obrodila bogate sadove in dozorelo grozdje nas je za hip popeljalo v 
sanje o boljšem jutri. Odločnost za boj s sovražnikom je bila velika in 
čisto gotovi smo bili, da bomo sovražnika neusmiljeno pregnali iz naše 
dežele.
In nato spet kri. 13. septembra 1943, ko seje naš bataljon pripravljal na 
odhod, je odjeknila močna eksplozija. Kot grom je usekalo v skupino 
kramljajočih partizanov in jih razneslo daleč naokrog. Samo kriki in 
kri... S končkom možganov sem dojel, da sem ves raztrgan ... Začutil 
sem močno, pekočo bolečino, ki mi je nekje od spodaj segala prav do 
srca. Pomislil sem:
»S takšno bolečino bom končal življenje...?«
Ležal sem na tleh. Nagonsko sem z dlanjo pritiskal na stegno in začudeno 
zrl v močan curek, ki je vrel iz rane in se mi ves topel in lepljiv razlival 
med prsti... kri mi je tekla po roki, nogi. Zavpil sem:
»Tovariši, pomagajte!« in neomajno veijel, da mi bodo res pomagali!

PRVI STIK S SANITETO

V tem veličastnem, a žalostno kratkem obdobju svobode, ki se je kot 
nebeška mana razlila po ljubi Primorski, sem postal ranjenec. Tovariši 
so slišali moj klic na pomoč in me skupaj z ostalimi ranjenci odnesli 
na kamion. Prepoln je potem s težavo lezel navkreber proti vasi tja do 
cerkve na Vogrskem. Noč seje že spustila nad Vipavsko dolino, ko smo 
prišli v Črniče. Takrat je tema zagrnila tudi mene.
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Ko sem se zavedel, sem nad seboj zagledal resni obraz italijanskega 
zdravnika. Sredi neznane kmečke sobe se je v soju petrolejke sklanjal 
nadme: »Questo e in grave condizioni,« (ta je v težkem stanju) je 
zaskrbljen govoril nekomu ter previdno vlekel raztrgana oblačila z 
mojega krvavega telesa. Tako kot ostalim tovarišem mi je brez aneste­
tikov čistil razmesaijene dele roke in noge in od prehude bolečine me 
je ponovno zagrnila tema ter mi prinesla olajšanje, ko nisem čutil več 
ne telesa, ne duše.
Prvi jutranji žarki sonca so nasilno zlezli pod moje veke. Odprl sem oči 
in se zazrl v strop majhne sobe. Slišal sem tiho, enakomerno ječanje, 
prihajalo je čisto od blizu. Počasi sem obrnil glavo v stran in ob sebi 
zagledal ranjenega tovariša. Jule Gorjan je pravkar izgubil nogo. Am­
putirali so mu jo tik nad kolenom. Nisva govorila, a tudi potrebe ni bilo. 
Najina pogleda sta se srečala, polna bolečine in vdanosti v usodo. Zdaj 
sva bila odvisna od pomoči tovarišev.
Rane so nam previjali v pritličju hiše, kamor so vodile ozke stopnice, 
težavne za zdrave ljudi, kaj šele za bolnike, kakršni smo bili mi. Doktor 
Antonio sije ogledoval moj levi mezinec in zaskrbljeno zamrmral: 
»Bisogna amputare,« potrebno je amputirati. Pri vseh bolečinah in mu­
kah sem proseče zastokal: »Ne, prosim... mezinec nujno potrebujem, 
ker igram violončelo.« Kakšna misel v trenutku, ko mi je življenje vise­
lo na nitki!
Ne vem, ali se mi je le zazdelo ali pa seje zdravnik res malce nasmehnil, 
a razumel me je in mi obljubil, da se bo potrudil, da bom še lahko igral! 
Potem sem dolgo zrl v njegov obraz in se spomnil vojaškega kirurga, ki 
sem ga zajel v vojaški saniteti med letalci z letališča Miren pri Gorici. 
»Saj to je on,« me je prešinilo. Pridružil se je naši partizanski vojski! 
Svoji prvotni prošnji sem hitro dodal: »Dottore, faccia il proprio do- 
vere,« doktor, opravite svojo dolžnost. In res jo je. Rešil mi je nogo, 
roko in celo mezinec. Moj rešitelj in jaz sva pozneje postala dobra 
tovariša.
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UMIK V GOZDOVE

Boji na Goriški fronti so postajali vedno ostrejši. Število ranjencev seje 
iz bitke v bitko povečevalo in skupaj z naraščanjem njihovega števila je 
naraščala tudi nevarnost za nas. Zaskrbljenost je bilo mogoče zaznati z 
napetih in preutrujenih obrazov zdravnikov in bolničaijev. Že nekaj dni 

so nas uspešno zdravili in dobro oskrbovali, zdaj pa so prišli nosači in 
nas odnesli v vojaško sanitetno vozilo. Ko sem ga, ne tako dolgo tega, 
pomagal zajeti, nisem niti slutil, kako hitro ga bom potreboval.
Odpeljali so nas stran, v vas Vrtovin. V kamri kmečke hiše tik ob ce­
sti sem bil spet skupaj z Juletom. V kramljanju in previjanju ran sva 
preživela nekaj dni. Skrbela me je globoka luknja na nogi, ki je bila 
podobna krvavo rdečemu vulkanskemu žrelu, polnem smrdečega gno­
ja. A Jule ni imel večje sreče, tudi njegova velika rana se je počasi in 
boleče celila. Čeprav je bilo najino življenje resno ogroženo, se nisva 

smilila sama sebi. Govorila sva o koncu vojne, o miru in najinem zdrav­
ljenju v pravi bolnici, o tem, da bo Jule v svobodni domovini dobil novo 
nogo ... in dnevi so počasi tekli.
Kmalu so nas iz prijazne kmečke hiše premaknili v osnovno šolo Lo- 
kovec pri Ajdovščini. V veliki, svetli učilnici so otroški živ-žav zame­
njale bolniške postelje z desetimi ranjenci. Moj prvi »sosed« je bil 
znanec iz Bilj pri Gorici. Ležal je s prestreljenimi jetri in trebuhom. 
Gledal sem ga, kako nemočno leži in trpi in spomnil sem se najinega 
prvega srečanja, ko se je sredi avgusta spustil z neba nad Javornikom s 
svojimi štirimi padalskimi prijatelji. In spomnil sem se sreče na obrazih, 
ko sta ste po dolgih letih afriškega ujetništva srečala z ženo, jaz pa sem 
bil naključno poleg, tako odveč v tistem nežnem trenutku snidenja... 
Za kosilo so nam postregli s češpljevimi njoki, eno mojih najljubših 
jedi... a zdaj, ko sem ležal ves vročičen in z bolečo rano, mi niso tek­
nili. Zavrnil sem ponujeno hrano in zastokal:
»Juhe bi,« kot bi bil v hotelu in ne sredi vojne vihre!
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Še dolgo potem so te moje besede vedno znova spravljale v dobro voljo 
moje tovariše. Sredi bojev v Kozjih stenah nad Golaki smo bili že peti 
dan brez hrane, pa pristopi k meni bolničarka Zmaga in hudomušno, kot 
to znajo le ženske, prišepne:
»No, Mirko, bi zdaj jedel češpljeve njoke?«
24. septembra 1943 so Nemci bombardirali Ajdovščino in nam tako 
dali vedeti, da so jim natančno poznane lokacije naših položajev. Eks­
plozije je bilo razločno slišati tudi v Lokovcu. Čakali smo, kaj bo. Se 
bomo spet morali umakniti? Res je bilo tako. Zjutraj so nam bolničarji 
prinesli obleke in nam pomagali zlesti vanje. Že od tedaj, ko sem bil 
ranjen, nisem imel na sebi oblačil, zato so imeli precej dela, da so me, 
vsega obvezanega in trdega od ležanja in bolečin, spravili v dolge ze­
lene vojaške spodnjice ter mi navlekli srajco. Mojih lepih vojaških 
čevljev, ki mi jih je ob zadnjem kratkem obisku na domu dala mama, ni 
bilo nikjer. Namesto njih so mi prinesli vojaške škornje, edino obuvalo, 
ki je bilo na razpolago.
A kako stlačiti razbolelo nogo v ozek škorenj? Tovariš je spretno odrezal 
zgornji del škornja in že sem imel na voljo elegantne, lahke čeveljce. 
Takrat mi gotovo ne bi šlo na smeh, če bi bil vedel, da bodo ti odrezani 
čevlji ostali moje edino obuvalo, s katerim bom čez par mesecev gazil 
sneg in prečkal poledenele vode.
V sanitetnem avtu sem prostor delil z ranjenimi tovariši z Goriške fron­
te. Tam so bili Jule Gorjan, Danilo Danev, Majk in drugi, šest na zgor­
njem ležišču in pet spodaj na tleh.
Kolona vozil se je kot lena gosenica spenjala proti Predmeji in ko se 
je končno ustavila, so nas prenesli pod že postavljen vojaški šotor 
z železnimi vojaškimi posteljami. Bilo nas je dvajset do trideset ra­
njencev. Še naprej so nas negovali italijanski zdravnik in bolničarji, 
pomagalo pa jim je nekaj naših primorskih partizank. A počitek ni trajal 
prav dolgo. Nad našo novo bolnico je preletelo letalo - štorklja in vse 
bližje je bilo slišati streljanje. Postali smo vznemirjeni, saj nam je bilo
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jasno, da je umik neizogiben. Leže na tleh sem iz žabje perspektive zrl 
v tekajoče noge ....korake ... poslušal polglasno govorjenje in glasne 
ukaze za čimprejšnji umik ranjencev v gozdove. Le slovenski gozdovi 
so lahko nudili dovolj varno zavetje svojim ranjenim sinovom! Samo v 
njih smo bili lahko tako dobro skriti, da bi preživeli nemško ofenzivo.
V sončnem popoldnevu ob koncu septembra seje naša kolona sanitetnih 
vozil z najtežjimi ranjenci premikala po kraški cesti proti Trnovskemu 
gozdu. Čim dlje v notranjost! Kdo ve, kako dolgo smo se vozili. Ko se 

je cesta končala in so vozila pričela poskakovati po gozdnih poteh, se 
nam je ustavil čas in pot do cilja se je zdela neskončno dolga. Končno 
smo se ustavili, a le toliko, da počakamo na noč. Začelo je deževati in 
hladna noč v Golaku je zlezla v naša vozila.
Spremljevalci so spali pod milim nebom, okoli vozil in pod njimi, a temu 
bi težko rekli spanec, saj jih je zeblo in ves čas so bili na preži. Jutro 
je prineslo novo negotovost. Streljanje je prihajalo vse bližje. Starejši, 
izkušeni tovariš Majko nam je namignil, da bi bilo dobro, če bi s titovk 
potrgali rdeče zvezde... Sam je bil lažje ranjen, imel je le prestreljeno 
ramo in je lahko hodil, zato se je kar hitro odločil in se bližajoči nevar­
nosti izognil tako, da nas je zapustil in odšel. Tako smo mislili.
Kasneje smo izvedeli, da je Majko padel blizu Vojskega, ko je hitel 
proti Čekovniku, da bi o bližajoči nemški nevarnosti opozoril bolnico 

pri Tratniku.
Streljanje je prihajalo vedno bližje. Naši tovariši, ki so nas spremljali, 
so se poskrili po okoliških grapah in grmovju. Ranjenci smo ostali v 
vozilih, bledih obrazov, polni strahu in negotovosti. Čas se je vlekel 

kot pajkova nit. Ležali smo čisto pri miru; vsak najmanjši gib enega 
izmed nas bi povzročil bolečino tovarišu, ki je ležal tesno poleg. Krikov 
bolečine si v tej situaciji nismo mogli privoščiti.
Nas bodo odkrili in pobili? Nas bojo mučili? Kaj bo z našimi domačimi? 
Takšna in drugačna vprašanja in strahovi so nam švigali skozi misli. 
Streljanje je bilo slišati že čisto blizu nas. V dolgih minutah so mi za-
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mrli vsi čuti, le sluh se mi je izostril do bolečine. Zdelo se mi je, da 
slišim vsak utrip srca tovariša ob meni in razprta krila ptice v krošnji 
nad nami in gluho tišino med posameznimi streli... Bil sem napet kot 
struna mojega violončela...

REŠITELJI

»Hitro, hitro!« so se od nekod zaslišali ukazi v slovenskem jeziku. Iz 
gozda se je prikazala skupina partizanov pod vodstvom tovariša Jere­
ba in pričela skozi zadnja vrata sanitetnega vozila odnašati ranjence 
na nosilih. Tisti, ki smo lahko sami »hodili«, smo se plazili čez skale 
in globeli, čim dlje od tod... Za vse težke ranjence ni bilo dovolj no­
sil; nekatere so položili na odeje in jih vlekli čez ostre skale v zavetje. 
Posledice te hitre evakuacije so bile vidne kasneje: odrgnine kože in 
poškodovane mišice na hrbtu in križu, čisto do kosti...
Počasi, vsak po svoje, smo nadaljevali pot v notranjost Trnovskega goz­
da. Na začetku sem se plazil, kasneje sem našel debelo suho vejo in jo 
uporabil kot oporo pri hoji. Nebo nam ni bilo naklonjeno, dež je ves čas 
padal in padal... čez vojaške spodnje hlače in srajco sem imel ogrnjeno 
debelo odejo; postala je težka od dežja. Vsa mokra je visela z mene, da 
sem bil podoben strašljivemu liku iz grozljivih filmov.
Kako nebogljeni smo pravzaprav bili! Ničesar, razen načetih golih 
življenj nismo imeli. Moje edino bogastvo je bil majhen lonček, pripet 
na gumb spodnjih hlač. Z njim sem zajemal vodo iz blatnih kotanj in 
si gasil neznosno žejo, bridko spremljevalko ranjencev. Kolona se je 
počasi pomikala in soborec me je prosil, naj mu posodim lonček za 
požirek ah dva. Odpel sem gumb na spodnjicah in mu dal lonček.
»A vrni mi ga, ko se odžejaš,« sem rekel.
Medtem ko je zajemal vodo, sem ga za hip izgubil izpred oči in ko 
sem ga hotel znova poiskati s pogledom, ga ni bilo nikjer več. Naredil
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sem še nekaj korakov in se oziral naokrog, a tovariša in lončka ni bilo. 
Izgubil sem svoje veliko bogastvo. Bilo mi je težko, da bi se zjokal od 
Žalostil
»Kako naj zdaj pridem do vode, ko se ne morem prepogniti?« sem 
tuhtal. Edina rešitev je bila premočena odeja, sesal sem jo in tako vlažil 
usta.
Pred nočjo smo prišli do skupine partizanov, ki je kljub dežju kurila 
ogenj. Premočen in na smrt utrujen sem se skušal vtihotapiti pod šotor, 
a me je z vseh strani zasul glasni protest, češ, ni prostora, šotor je že 
prepoln.
»Samo malo prostora, za ranjenega tovariša,« sem poskusil in takoj 
so mi odstopili prostor v šotoru! Bil sem zelo vesel, a veselje se je 
še povečalo, ko sem po govoru spoznal svojega sovaščana s Proseka, 
Franca Bezina!
Strašna je bila ta noč, ko sem ležal pokrit z mokro odejo in poslušal 
nepretrgano vpitje ranjenega italijanskega partizana:
»Ammazatemi che finisco a soffrire,« je vpil in prosil zase milostni 
strel, ki bi ga rešil bolečin zaradi odtrgane noge.
Zjutraj sta nas drJPeter in dr. Antonio skrila med skale v kotanjo pod 
gozdno cesto. Sedaj smo bili že bolnica z lastno sanitetno službo, 
zdravnikom, bolničarji in kirurškimi instrumenti, skriti v notranjosti 
Trnovskega gozda. Instrumente, ta najdragocenejši del, je ves čas no­
sil v nahrbtniku doktor Antonio. Hkrati je v rokah prenašal ranjenega 
otroka, ki mu je pri bombardiranju Ajdovščine odtrgalo del roke, da mu 
jo je moral amputirati v ramenskem sklepu.
Zaloga hrane v novem skrivališču je bila pičla; vsak ranjenec je dobil 
košček parmezana, ki sem ga stlačil v žepek srajce in ga skrbno čuval 
za najhujše čase! Imeli smo ovco in mulo. Ovca je končala v kotlu 
že prvi dan. Juha je bila odlična, meso ovce tudi, čeprav se je sku­
halo v umazani vodi, zajeti iz obcestne luže. Pojedini so sledili dnevi 
posta, dežja in goste megle.. .poslušanje občasnega streljanja in poskus,
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da bi locirali smer, od koder prihajajo streli. Vsi ranjenci smo tiho in 
potrpežljivo prenašali vse. kar nas je doletelo. Ležal sem s sovaščanom, 
sedemnajstletnim Danilom. Imel je ranjen gleženj, ki se je slabo celil. 
Nogo je počasi zajemala napredujoča gangrena.
Oktober 1943. Zgodaj zjutraj so se meglice razpršile in sončen dan mi 
je razkril prelep pogled na oddaljeno hribovje, posuto z redkimi hišami, 
belimi biseri v soncu. Rekli so mi, da je to vas Čekovnik nasproti 
Trnovskega gozda. Eden izmed belih biserov je Čez nekaj dni postal 
naš novi dom.
Ko je dr. Peter pripeljal skupino partizanov z nalogo, da nas prenesejo 
in odpeljejo iz skrivališča na varnejši kraj, je bil transport po vojaški 
cesti proti Zadlogu kot pot do pekla! Skupaj z Ludvikom Vižintinom so 
me posedli na mulo. Še danes ne vem, ali je bolj trpela shirana žival ali 
jaz, saj so se mi njena štrleča rebra boleče zajedala v rahle zarastline na 
komaj zaceljeni nogi. Kot v peklu so nas na poti spremljala trupla. Ob 
poti so ležali mrtvi partizani, nekaj trupel že mrliško napihnjenih in v 
razpadajočem stanju. Grd obraz vojne.
Prvi počitek smo si privoščili v Zadlogu. In prvo hrano po petih dneh 
stradanja. Kako je dišal tisti mlečni riž... In dodelili so mi ga kar za pol­
no vojaško porcijo, ki je bila še enkrat večja, kot so dobili zdravi borci.
V lačni želodec sem metal sladko belo jed, hitro, žlico za žlico, da še 
pošteno požirati nisem utegnil... in mislil sem si, škoda, da dobim samo 
eno porcijo, tako rad bi še... Sestradano telo pa se je vdalo. Skrčeni 
želodec ni zmogel slediti lačnim očem in kot moji ranjeni tovariši, sem 
tudi sam omagal na polovici!
Takoj po prihodu so za hišo postavili previjališče. Dr. Antonio se je lotil 
previjanja ran. Dolgo sem zrl v svoje spodnjice, prepojene s smrdečim 
gnojem in sokrvico. Sveži raztrganim, ki sem jo dobil na ostrem mu* 
linem hrbtu navkljub, je moja noga postajala vsak dan boljša in zmogel 
sem že počasno hojo.
V Zadlogu smo se počutili vame, naše zdravstveno stanje se je iz* 
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bolj še v al o, lačni nismo bili več. Mislili smo, da bo vsaj nekaj časa tako, 
a zmotno. To ni bila naša zadnja postaja.
Morali smo še globlje v gozdove. Prenesli so nas na vrh hriba nad Belo, 
na majhno ravnino, kjer so domačini kuhali oglje. Postavili so šotore in 
v vsakega spravili po dva ranjenca. Takoj po prihodu je Danilo Danev, 
zaradi svojih rosnih let imenovan CukrČek, ostal brez noge. Zaradi 
gangrene mu jo je doktor moral amputirati tik pod kolenom... izgubil 
je še prste druge noge, ki so mu pomrznili v hladnem in deževnem vre­
menu v Kozjih stenah...in njegov hrbet je bil poln globokih gnojnih 
ran, ki jih je dobil pri umiku iz sanitetnega vozila, ko so ga vlekli čez 
ostre skale.
Improvizirana bolnica s šotori je bila vsak dan bolje organizirana. To se 
je poznalo tudi pri prehrani. Konec oktobra je bil, dnevi krajši in noči 
dolge, mrzle. V šotorih je postalo neprijetno. Moje edino oblačilo so 
bile še vedno tiste dolge spodnje hlače in vojaška srajca.
Naši skrbniki, oba zdravnika, bolničarji in drugo osebje, so nas prenesli 
v revno hišo k Janezu v Tršanovše. S številno družino je živel v velikem 
pomanjkanju, a ranjencem ni odrekel strehe!
V Tršanovšah smo bili spet vami. Zaselek - še tako bi ga težko imeno­
vali - je imel dve, tri hiše in bil bogu za hrbtom! Ležal je na pobočju 
Bele; do njega je vodil ozek kolovoz. Bili smo zelo hvaležni Janezu in 
zadovoljni. Na suhem, ob topli peči...že dolgo nam ni bilo tako dobro!
V začetku novembra so padle prve snežinke. Če ne bi bili sredi vojne vi­

hre, bi bilo romantično! Snežilo je, mi pa zbrani ob topli peči poslušamo 
tovariša Franja Rustjo - Čanči, načelnika divizije, mojega Prosečana, 

ko nam pripoveduje o oktobrski revoluciji...
Sredi novembra se je pričela novembrska ofenziva in ranjence je bilo 
treba razdeliti v dve skupini. Prva skupina je odšla 14. novembra v 
Čekovnik, na samotno kmetijo Tratnik, oddaljeno uro hoda daleč. 

Drugo skupino - bilo nas je sedem ranjencev in bolničar Martino - so 
evakuirali ne daleč od hiše, v prostorno pečino sredi previsne stene nad 



cesto Bela - Krekovše. Pot je bila kratka a strma in snega je bilo do 
kolen.
V pečini je bilo prostora za dvajset do trideset ranjencev. Dr. Peter me 
je določil za vodjo skupine. S stropa pečine je ves čas kapljalo in ni 
bilo kotička, kamor bi se umaknil na suho. Stene so se v medli svetlobi 
mokro svetile, zunaj je snežilo in ledeno pihalo... to je bilo naše novo 
zatočišče!
Za našo varnost so bile najpomembnejše tišina v pečini in skrbno zakrite 
sledi prinašalcev hrane v snegu na poti do pečine.- Od časa do časa smo 
pod nami slišali nerazločno govorjenje, po čemer smo sklepali, da smo 
blizu ceste.
Skriti v jami smo preživeli dober teden. Bolničar Martino nam je skrb­
no previjal rane, a kljub temu je naše okrevanje počasi napredovalo, saj 
so bile razmere vse prej kot primerne - hladno in zelo vlažno je bilo, in 

h celo pod odejami smo bili mokri. A naši mladi organizmi šo bili močni 
in pomembno je bilo le, da smo na varnem.

I 21. novembra so prišli tovariši s konji. Vlažno jamo smo zamenjali za 
toplo izbo pri Tratniku. Konji so težko vlekli sani po globokem snegu, 
a smo nazadnje le prispeli k starim znancem, ki so se nas iskreno razve­
selili. Zgodbam o doživetjih ni hotelo biti konca...
Selitev k Tratniku je bila že sedma selitev prve partizanske bolnice na 
Goriškem: Črničam so sledili Vrtovin, Lokovec, Predmeja, Zadlog, 
Tršanovše in nazadnje Čekovnik.
V topli hiši prti Tratniku je bilo polno ranjencev. Novi obrazi so prišli 
iz bolnice Idrija, vodil jih je Feliks Kosmač, in iz novembrske ofenzive. 
Število je že zdavnaj preseglo zmogljivosti te dobrosrčne kmečke hiše. 
Tisti, ki smo že toliko okrevali, da smo lahko hodili ali pa so bile naše 
rane vsaj delno zaceljene, smo zato prenočevali v prostornem kozolcu 
poleg hiše. Z nami je bilo tudi bolnišnično osebje. Oskrba je bila za nas 
prav razkošna: dvakrat dnevno smo dobili hrano, okusno in pripravlje­
no z veliko ljubeznijo. Ekonom in kuharica sta se pošteno odrezala! Po
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svojih močeh smo jima skušali pomagati, a levji delež skrbi za prehrano 

ranjencev sta kljub vsemu nosila onadva. Menije bilo posebno všeč, če 
sem lahko tolkel mleko v pinji in tako delal surovo maslo. Pri tem je 
ostalo precej sirotke, ki sem jo z veseljem pil. Bila je moj priboljšek in 
nagrada za dobro opravljeno delo hkrati!

PARTIZANSKA BOLNIŠNICA »PAVLA«

Bližal se je 6. december 1943, Miklavž! Obljubili so nam, da bomo 
vsi ranjenci obdarovani! Veselil sem se kot takrat, ko sem bil otrok in 
sem nestrpno čakal, kaj mi bo prinesel! Žal več od vznemirjenja ob 

pričakovanju Miklavža nisem doživel. Dr. Peter nas je na predvečer 
praznika zbral nekaj takih, ki smo imeli rane že dobro zaceljene in nam 
naročil, naj vzamemo svojo bomo opremo in se v naj večji tajnosti pri­
pravimo za odhod. Na sebi sem imel uniformo italijanskega vojaka in 
svoje »elegantne, lahke čevlje«, izrezane iz preozkih usnjenih škornjev. 
Videti so bili kot galoše, vse prej kot primerni za hojo po snegu. In še 
nogavic nisem imel... Noč smo bolj prebedeli kot prespali na senu v 
kozolcu, zaviti v grobe vojaške odeje.
»Miklavž nam je namesto darila prinesel odhod iz dobro urejene bol­
nice v neznano,« sem pomislil, »res nimam sreče...«
Zjutraj me je čakalo presenečenje! Miklavž le ni pozabil na nas. Dekle­
ta iz okoliških vasi in zaselkov so nam pripravila darila in kuharica jih 
je navsezgodaj razdelila. Ko sem odprl svojega, so vame zrle prelepe 
nogavice, spletene iz grobe domače volne ter nekaj suhih hrušk in 
jabolčnih krhljev. Ne vem, če meje še kakšno darilo v življenju osrečilo 
tako, kot so me te Miklavževe volnene nogavice!
Močnik in mleko za zajtrk, obilno, da smo se dodobra okrepčali, in smo 
obloženi s prtljago, sekirami in žagami lahko dolgo hodili v molčeči 
koloni tja proti klavžam nad Idrijco. Šele med potjo so nam povedali,
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da odhajamo gradit partizansko bolnišnico globoko v gozd, da bo dobro 
skrita pred sovražniki in bo varno okrevališče za ranjence.
Kakih deset nas je stopalo v koloni, med njimi polovica okrevajočih 
ranjencev - Stanko Vadnal, Franc Leban, Ludvik Vižintin in jaz. Kraj 
za postavitev bolnišnice je določil vodja gradbene skupine, Pepi Kenda. 
Izbral gaje dobro uro hoda od Tratnika.
Za hribom nad klavžami smo našli sledi tabora Gregorčičevega bata­
ljona. Nekoliko nižje, na mali ravnini, kjer so nekoč kuhali oglje, so v 
nebo štrleli ostanki sten zapuščene brunarice, polni snega. To je postal 
naš novi dom, spalnica in kuhinja v enem... naše zatočišče pred zimo.. 
No, vsaj čiste vode smo imeli dovolj, saj je malo nižje pod ostanki 
brunarice tekel bister potoček!

Partizanska bolnica Pavla - očkova postojanka v Bedrovi grapi 

narisal Mentasti - marec 1945
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Takoj po prihodu smo poprijeli za delo. Do noči smo morali očistiti 

notranjost podrte brunarice in si iz šotorskih kril narediti zasilno streho 
nad glavo. Iz smrekovih vej smo pripravili mehka ležišča, hrano pa smo 
imeli s seboj, fižol, moko in malo masti. Enolična hrana brez soli nam je 
kasneje povzročala velike prebavne težave... Zvečer je sredi brunarice 
že gorel ogenj, ki je potem neprekinjeno gorel vse do 27. junija 1944, 
ko je ušla bolničarka Cilka in smo zaradi nje morali zapustiti bolnico. 
Vse naslednje dni je delo potekalo neprekinjeno. Prišli so novi delavci in 
v bivalni brunarici smo naredili za njih pograde ter majhen nadstrešek s 
kuhinjo pred njo. Imenovali so me za kuhaija bolnice IX. korpusa, a ker 
se je izkazalo, da sem popolnoma neprimeren za to, so mi vsa kuharska 
pooblastila odvzeli takoj naslednji dan in namesto mene na to mesto 
postavili Ludvika Vižintina. Ludvik ni bil dosti boljši kuhar od mene in 
zamenjal ga je italijanski partizan Gulielmo, pravi mojster italijanske 
kuhinje. Njegove mojstrovine smo lahko le sanjali, saj je revež imel za 
svoje kuharske čarovnije na voljo samo fižol brez soli...
Prišla sta Franc Rupnik in Ludvik Gnezda in strokovno ojačala grad­
beno ekipo. Pomagala sta glavnemu gradbeniku in tesagu pri izgradnji 
bolniške barake - brunarice, dolge več kot deset metrov in široke kake 
štiri metre. Iz debelih smrek so s posebno žago žagali deske: na vi­
sokem podstavku je stal delavec, ki je vlekel žago navzgor, spodaj pa 
dva, ki sta zarila žago v drevo in povlekla navzdol.
Ranjenci smo opravljali lažja dela, tlačili smo mah med špranje brun, 
nosili lažje deske ter okna in vrata z zapuščene gozdarske hiše v 
Krekovšah. Več tisoč škodi smo pritrdili na streho s pomočjo telefon­
ske žice, ki smo jo pred tem razsekali na tri do pet centimetrov dolge 
dele. Skodle sta iz lubja dreves oblikovala Rupnik in Gnezda v oddalje­
ni grapi, kjer so ob potoku Idrijce še stali ostanki Idrijskega pragozda. 
Baraka je hitro rastla in nas polnila z velikim zadovoljstvom. Včasih 
smo čisto tiho, pridušeno, zapeli partizansko pesem, da nam je bilo 
toplo pri srcu. Dnevi so minevali hitro, dolge noči pa smo si krajšali 
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zbrani ob ognju sredi brunarice s pogovori in komentiranjem novic, ki 
nam jih je enkrat ali dvakrat tedensko prinesel Franc Rot - Žagar, edini 
človek, ki je imel dostop do nas. Že pred kapitulacijo Italije je spremljal 

dr. Petra, kasneje pa je postal partizanski zaupnik in obveščevalec.
Po dvaindvajsetih dneh napornega dela smo 28. decembra barako 
dokončali. Bila je nared za sprejem ranjencev. Namenjen jim je bil 
spodnji del barake. Vzdolž cele dolžine so bila postavljena ležišča in 
nad njimi pogradi. Na sredini je stal nekoč bencinski sod, zdaj bolniška 
peč. Odlično je grela! Osebje je spalo na velikem podstrešju, ki je bilo 
hkrati bolnišnično skladišče in spalnica za osebje.
Prvi ranjenci, težji invalidi, večina z amputiranimi okončinami, so 
prispeli v novozgrajeno bolnišnico naslednji dan, 29. decembra 1943. 
Veselje ob ponovnem snidenju, ko smo bili spet skupaj stari znanci 
Jule, Danilo in drugi! Dr. Antonio in bolničaiji so ostali pri Tratniku, 
vso zdravniško oskrbo pa je prevzel dr. Peter.
Stanko in jaz, zdaj že krepka rekonvalescenta, sva hitro stopila k ra­
njencem in jim nudila najino pomoč, skromno po medicinskem znanju, 
a zelo srčno in iskreno!
Pred nami je bilo Silvestrovo 1943. Kaj bo prineslo Novo leto? Edino 
darilo, ki si ga vsi želimo, svobodo? Minil je že skoraj mesec dni, kar 
smo nazadnje videli britvico in imeli možnost za temeljito umivanje... 
bili smo ušivi, zrasle so nam brade... Najstarejši član osebja, Janez, je 
dobil nalogo »razuševalca«. Ob potoku je postavil velik kotel, zakuril v 
njem, potem pa nad vročo paro dezinficiral naše ušive cunje. S Stankom 
sva mali tolmun, pokrit z ledeno skorjo, začasno spremenila v priročno 
kopalno kad in se v ledeno mrzli vodi skopala. Cisti in brez uši, celo 
obriti, saj smo dobili brivski pribor in vsi, razen Rafaela Hvala in Fe­
liksa Kosmača, ubogali povelje:
»Obrijte se, sicer vas bodo še za četnike imeli...«
Novo leto smo pričakali čisti, umiti, obriti in brez uši! Mogoče pa kak 
priboljšek zaide v našo bolnico, smo si želeli, saj smo bili siti neslanega 
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fižola! Težki ranjenci niso mogli okrevati ob tako pusti hrani, čeprav so 
obilne driske zaradi uporabe zdravil prenehale in tudi pošiljka soli je 
opravila svoje pozitivno poslanstvo.
Na novega leta dan okoli poldneva smo zagledali premikajoče podobe 
na stezi od klavž k bolnici. Zaradi oddaljenosti nismo mogli razločno 
videti, kdo so. Vznemirjeni smo širili novico od ust do ust in vsi napeto 
zrli v isto smer. Zazdelo se nam je, da ima ena podoba na glavi rdeče 
pokrivalo z belimi pikami
»To ne more biti moški,« smo si oddahnili.
Bližajoče podobe so postajale vedno bolj jasne. Po stezi je prišel naš dr. 
Peter s spremljevalcem Žagarjem, z njima pa lepa črnolaska z očali in 
rdečo ruto z belimi pikami na glavi. Gledali smo njen vedri, nasmejani 
obraz in z očmi sledili njenemu odločnemu a lahkotnemu koraku po 
skalnatem pobočju in pozabili na svoje rane.
»Zdravo tovariši,« je rekla črnolasa lepotica in nam pospešila srčni 
utrip.
»Srečno Novo leto, tovariši,« nam je voščil dr. Peter, »naj bo to leto 
svobode. Leto, ko se bomo vsi vrnili v sončno Vipavsko dolino in na 
naš prelepi Kras. To ,« je rekel in pokazal na črnolasko z rdečo ruto, »je 
dr. Pavla Jerina. Prevzela bo skrb za ranjene partizane.«
Dr. Pavla je bila pravi praznik za nas. Celo kuhar se je dodatno potrudil 
in pripravil odlično kosilo v čast novi zdravnici, ki je kmalu po prihodu 
postala NAŠA dr. Pavla. Njeno ime smo dali tudi bolnici. Bolnišnica 

SVPB Pavla. Konec decembra so v bolnišnico Pavla premestili vse ra­
njence in invalide z Goriške fronte, ki so bili nastanjeni pri kmetu Tra­
tniku v Čekovniku.

RANJENCI

Slovensko partizansko gibanje je do januaija 1944 dobilo dve bolnišnici, 
obe zgrajeni v najstrožji konspiraciji. Tista nad Idrijskimi klavžami,



imenovana postojanka A, je bila namenjena sprejemu ranjencev iz 
južne Primorske, vodila jo je dr. Pavla Jerina. Bolnico v soteski Pasica 
v Novakih pri Cerknem je vodila dr. Franja Bojc, v njej so se zdravili 
ranjenci severne Primorske in Gorenjske.
V začetku januarja 1944je bolnica »Pavla« sprejela nove ranjence. Vse 
operativne enote, od korpusa in divizije do brigade, so imele svoje sani­
tetne referente, ki so poznali javko, kamor so lahko pripeljali ranjence 
čim bližje bolnišnici. Bolnica »Pavla« je imela dve javki, sprva v 
Čekovniku pri Tratniku, kasneje pri Kolencu v Mrzli Rupi. V poletnem 
času se je javka nahajala v nadstrešku nad cesto Mrzla Rupa - Lažne. 
Za prenos ranjencev od javke do bolnišnice je skrbelo bolnišnično 
osebje. V ta namen smo uporabljali improvizirana nosila, izdelana iz 
šotorskega platna ter dveh kolov in imela so še »gurtno«, ki sta si jo 
nosača zataknila okoli vratu. Tako je bilo nošenje nekoliko olajšano, a 
tudi varneje je bilo, v primeru da bi kateri od obeh po nesreči izpustil 
nosila iz rok.
Zaradi večje varnosti in konspirativnosti smo ranjence prenašali od 
javke do bolnišnice v glavnem ponoči. Vsem smo zavezali oči in jih 
pred začetkom pohoda dva do trikrat zavrteli okoli lastne osi, da so 
izgubili občutek za orientacijo. Tak postopek je bil predpisan in ob­
vezen. Nihče ni niti pomislil, da bi kaj v njem popravil, naredil po svoje 
ali izpustil. Vsi smo vedeli, da je v primeru sovražnikovega zajetja 
življenjsko pomembno vedeti čim manj, ker je potem tudi možnost ne­
hote izdati lokacijo ali imena nikakršna! Red in disciplina ter natančno 
izvrševanje ukazov so bili imperativi, ki so zagotavljali preživetje v teh 
nevarnih časih!
Skupaj z bolnišničnim osebjem sem tudi sam sodeloval pri prenosu ra­
njencev. Od javke pri Tratniku smo ranjence še pol ure nosili po cesti, 
nato po ozki stezi do Idrijce, tako ledene v zimskem času! Njeno dno 
je bilo v vseh letnih časih spolzko in nevarno za zdrs in padec, česar 
si z nosili v rokah nismo smeli privoščiti. Od klavž do bolnice je bilo 
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potrebno premagati precejšen klanec, zato dva nosača nista bila dovolj, 
ampak sta jima morala na pomoč priskočiti še dva; v zimskem času, 
ko je bilo ledeno, celo štirje pomočniki, da so navkreber vlekli nosače! 
Zimski čas je bil posebno težak, saj se je vsaka sled zarisala v snegu 
in veliko skrbi je bilo potrebno, da smo jo temeljito zabrisali. Prehod 
preko reke Idrijce je bil v ta namen zelo dobrodošel! Če je bilo suho, 
je od nas terjal brodenje do gležnjev, če pa je bilo vreme obilno s pa­
davinami, je bilo treba z nosili v rokah broditi do kolen! Pozimi se je 
pot vlekla, trajala je uro do dve. Pomladi je bilo lažje, hitreje smo jo 
prehodili in lažje zakrili sledi v listju kot tiste v snegu.
Nošenje ranjencev od javke v Mrzli Rupi do centrale je trajalo mnogo 
dlje. Po cesti, skozi gozd in spet po cesti.. .kakih deset kilometrov hoda, 
nato še dva kilometra po ozki stezi. Danes sije težko predstavljati, kako 
težka je bila ta pot z nosili v zimi in snegu! Partizanski »maskerji«, ki 
so brisali sledi v snegu in tiste, ki jih puščajo človeške noge pri prehodu 
s steze na cesto v vsakem letnem času, so bili izvrstni! A drugega jim 
niti ni preostalo, saj bi napako lahko zagrešili le enkrat... Uporabljali so 
posebno sito za sejanje snega po sledeh na tleh in po mladih smrekah, s 
katerih smo ga otresli, ko smo z nosili drsali ob njihove veje.
Ne le konspirativnost partizanov, tudi molk in zavednost kmetov sta 
prispevala levji delež k nemotenem delovanju partizanskih bolnišnic. 
Vsi so videli in vedeli, a vsi so Nemcem odgovaljali z odkimavanjem 
in: »Nič ne vem.«
Ranjenci so prihajali v zelo slabem stanju, izmučeni in prezebli. Pot od 
bojišča do bolnice je v času ofenziv trajala tudi po tri dni ali celo več, 
kar je seveda pustilo žalostne posledice. Razdalja je bila glavna ovira 
za pravočasno kirurško pomoč in pogost vzrok za prerano smrt mladih 
partizanov. V vseh naših postojankah je umrlo triinpetdeset tovarišev. 
Pokopali smo jih na skrivnih mestih, k truplu položili stekleničko s po­
datki o pokojniku in jo zalili z voskom, da bi jih po končani vojni svojci 
lahko našli in se od njih dostojno poslovili na domačem pokopališču.
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Ne morem pozabiti noči, ko so nam prinesli mladega ranjenca z močno 
krvavečo rano visoko na stegnu. Dr. Bogdan Brecelj, ki se je začasno 
nahajal v naši bolnici, je na mizi sredi barake, ob skromni svetlobi v 
loj namočenega gorečega koščka gaze, skušal najti krvavečo žilo in 
zaustaviti krvavitev. Brez narkoze, brez protibolečinskih sredstev je 
ranjenec trpel bolečine, ko so zdravnikovi prsti šarili po živi rani, v 
obupnem naporu najti žilo in zaustaviti krvavitev. Ni uspel. Partizan je 
izkrvavel in umrl. Bila je to ena najtežjih noči za osebje in za vse ra­
njence, ki so opazovali zdravnikove napore narediti nemogoče; noč, ko 
se tudi zdravnik, vajen vsega hudega, za trenutek zlomi.

BOLNIČAR BOM!

Konec januarja so me izbrali, da grem na bolničarski tečaj na Vrše pri 
Čepovanu. Naš prijazni učitelj dr. Bogdan Brecelj še slutil ni, da bo že 
čez nekaj let ustanovil Medicinsko fakulteto v svobodni domovini in 
nekaj let za tem postal predstojnik sodobne slovenske ortopedije... takrat 
je vedel le to, da nas mora čim bolje usposobiti za poklic bolničarja, saj 
bo tako veliko pripomogel k partizanskemu zdravstvu.
Za temeljito in dolgotrajno spoznavanje skrivnosti medicine ni bilo 
časa, saj nas je dr. Brecelj v kratkem času od 29. januarja do 12. fe­
bruarja moral naučiti vsega, kar potrebujemo za pravilno oskrbo ranjen­
cev in vsaj približno uspešno asistenco pri operacijah,
Prispeli smo. Za spalnico so nam določili bližnji senik, poln sena in 
suhega listja. Učilnico smo imeli v skromni kmečki izbi: peč, tabla 
in košček bele krede. Predavatelj je nazorno risal in razlagal oblike 
poškodb in ran ter oblike pomoči, ki je najustreznejša za posamezno 
obliko poškodbe. V svoj mali notes sem v slabi slovenščini skrbno zapi­
soval vse, kar je povedal in si prerisoval s table. Bil sem skrben in 
nisem si hotel dovoliti, da bi izpustil eno samo besedo, ki jo je izrekel

98



dr. Brecelj. Takrat si nisem mislil, da bo čez mnogo let ta mali notes 
postal muzejski eksponat, ki bo v Idrijskem muzeju razstavljen kot do­
kument prvega bolničarskega tečaja na Primorskem.
Po štirinajstih dneh, ko je bil cikel predavanj zaključen, smo opravili 
zaključni izpit in dobili ustrezno potrdilo o uspehu. Ponosen sem se 
vrnil v bolnišnico, ostari tečajniki pa nazaj v svoje vojaške enote.
Boji z Nemci so postajali vedno hujši in število ranjencev se je iz dneva 
v dan večalo. Skromna baraka bolnišnice »Pavla« je postala pretesna za 
vse pomoči potrebne. V bližini je bila že meseca marca zgrajena spod­
nja baraka, ki je lahko oskrbovala dvajset do petindvajset ranjencev 
in smo jo preuredili v malo operacijsko sobo. Pol ure hoda daleč, ob 
potoku Belce, je stala aprila zgrajena nova postojanka za trideset do 
štirideset ranjencev. Vodil jo je dr. Podkoritnik, imenovan Očka. Po 
njem je postojanka dobila ime.
Odkar sem končal tečaj za bolničarja, nisem več sodeloval pri gradnji 
novih postojank. Moja naloga je bila stalna skrb za ranjence in bolnike, 
njihova nega, skrb za čistočo in redno prehrano in pomoč pri viziti ter 
pri operacijah, ki jih je opravljala dr. Pavla. Nič mi ni bilo težko, saj me 
je delo v bolnici iz dneva v dan bolj prevzemalo. Na svoje začetniško 
delo električarja sem v teh mesecih čisto pozabil.
Opazoval sem požrtvovalnost naše dr. Pavle, njeno spretnost pri opera­
cijah in bistrost misli pri sprejemanju odločitev, ko ni bilo veliko časa 
za razmislek! Pomagal sem ji kot anestezist ali pri operacijah, vedno 
zaščiten s sterilnim plaščem in z operacijskimi rokavicami na rokah. 
Naučil sem se dajati injekcije, prevezovati rane, izdelovati mavčne 
pripomočke za imobilizacijo poškodovanih udov ...
Ranjenci so ležali na plasti smrekovih vej na pogradu, pokriti z debeli­
mi vojaškimi odejami. Barako je ogrevala peč, narejena iz bencinskega 
soda, ki je gorela ves čas, pozimi in poleti. Dežurni bolničar je skrbel, 
da ni nikoli ugasnila. Spominjam se marca 1944, ko sem dežural vsako 
drugo noč in bil močno utrujen, pa so mi urice, namenjene spancu, pre-
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hitro in prijetno minile ob takšni peči.
Tistega marca je bila v Trnovskem gozdu še posebno huda zima, veliko 
snega in ledeno mrzle noči. Ko sem ležal utrujen in neprespan in sta me 
izmenično tresla mraz in izčrpanost, sem se s hrbtom tiščal vroče peči, 
narejene iz bencinskega soda. Kako lepo me je grela po celem hrbtu, 
dokler me ni zbudil vik in krik ranjencev:
»Baraka gori, baraka gori,« so vpili, jaz pa sem se omotičen oziral okoli 
sebe, ne vedoč natančno, kje gori. Dušeči dim seje dvigal nekje s tal, a 
požara nisem znal locirati..
»Ti goriš,« je vpil najbližji in kazal na moj hrbet.
Slekel sem s sebe gorečo vojaško jopo in pogasil ogenj na njej, daje le 
črno obrobljena velika luknja s hrbta moje edine jope nemo zrla vame. 
Bil sem vesel, ker se ni vnela baraka, polna ranjencev, a hkrati hudo 
žalosten, saj sem sredi mrzle zime ostal brez svoje edine vojaške jope. 
Čez čas seje ekonom bolnice potrudil in mi pri Angležih »zrihtal« lep 
angleški vojaški jopič, s katerim sem prišel čez dobro leto v osvobojeni 
Trst.
Komisar bolnice, Janez Sedej, nas je vključil v kulturno dejavnost, ki 
je zajemala petje partizanskih pesmi, deklamacije in celo uprizoritev 
drame Mati, ki jo je napisal Matej Bor. Tako je bilo poskrbljeno ne le za 
ranjena telesa, ampak tudi za duše!
Konec junija se je obstoječim bolnišnicam pridružila novozgrajena 
Tinetova postojanka. Skrita je bila pol ure hoda pod cesto za Krekovše. 
Imela je več kot sto ležišč in bila nared za sprejem novih ranjencev, a 
tokrat se je zapletlo...
27. junija tega leta je iz postojanke pobegnila bolničarka Cirila Pavlin, 
potem ko so jo razkrinkali kot gestapovo vrinjenko. Zatekla se je v 
postojanko gestapa v Idriji. Nastal je preplah, da bomo izdani in bodo 
ogroženi ranjenci in osebje. Sledila je takojšnja evakuacija. Celo noč 
smo na nosilih prenašali več kot devetdeset težkih ranjencev do ceste 
in z vozovi pet ur daleč v globine Trnovskega gozda. Tam je bilo zara-
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di varnosti že zgrajeno zasilno zatočišče. Lažje ranjence so napotili v 
okrevališči Vrše in Jagršče ter v premično bolnico. Ta nepozabna noč 
priča o odlični organizaciji partizanskega zdravstva, ko smo izpraznili 
tudi »Očkovo postojanko«, iz nje odnesli na varno ranjence, med ska­
lovje in grmovje pa varno skrili vso opremo, zdravila, kirurški in kuhin­
jski pribor ter hrano... Priložnost za vrnitev na ta kraj je prišla precej 
pozno, pa je del hrane že propadel, dobro skrite, z listjem in vejami 
pokrite opreme pa tudi nismo uspeli v celoti najti.
Zasilno bivališče v Tisovcu ni moglo sprejeti novih ranjencev, a po 
mesecu dni je bil problem rešen, saj smo na Hudem polju že zgradili 
novo postojanko. Njena lokacija ni bila najbolj posrečena: nahajala se 
je v bližini gozdne ceste in nevarnost, da jo bo sovražnik odkril, je 
bila prevelika. Zato smo do septembra zgradili novo bolnico in se pre­
selili vanjo. Skrivala se je nad prepadnimi grapami nad Krekovšami, 
imenovali smo jo »Centrala«. Nova bolnica je obsegala dve baraki za 
ranjence, kuhinjo, barako za osebje in operacijsko barako. Ob studencu 
smo imeli pralnico, v zimskem času, ko je bila količina vode v studencu 
še posebej velika, je delovala električna centrala na dvanajst voltov ter 
polnila bolnišnični akumulator. Na dvanajst voltov je bil prirejen tudi 
radio, da smo lahko redno poslušali poročila iz Londona, ko so zavezni­
ki obveščali o stanju na frontah. Če ni bilo vode, je akumulator delal 

»na bicikel«.
»Centrala« je bila odlično opremljena. Za evakuacijo so bili priprav­
ljeni skriti bunkerji, zaloge vode in suhe hrane so bile skrite v pečinah. 
Zdravil je bilo dovolj, pošiljali so nam jih zavezniki in dostavljali te­
renski aktivisti. Vsi, ki smo oskrbovali ranjence in na kakršenkoli način 
skrbeli za nemoteno delo bolnišnice, smo delali cele dneve, brez preda­
ha, dežurali... bilo je zelo naporno, celo za mlade ljudi! Trije bolničarji 
smo skrbeli za petdeset, včasih celo več ranjencev, kar je bilo ne le 
fizično naporno, ampak je spričo velike odgovornosti predstavljalo 
hudo psihično obremenitev.
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V času, ko sem kot bolničar delal v »Centrali«, so me včasih »posodi­
li« okrevališču Vrše, Iger sem priskočil na pomoč preobremenjenemu 
bolničagu Tonetu Butkoviču, doma iz Sovodenj. Bil je v italijanski 
vojski izučen bolničar, zame dobrodošel vir dodatnih praktičnih znanj. 
Sredi julija 1944 je potekala nemška ofenziva na področju Trnovskega 
gozda, Banjške planote, Čepovana in Šentviške gore. Precej tovarišev 

je bilo ranjenih in 26. julija, ko se je dan že prevešal v večer, smo dobili 
obvestilo, da k nam prihaja večje število ranjencev. Po mraku smo se 
odpravili po njih, nedaleč od bolnice, ko nenadoma zaslišim: »Ciba, 
Oba!«
Ozrl sem se in zagledal dragega bratranca Lojzita. Bil je ranjen v glavo, 
ves okrvavljen, vendar še dovolj pri močeh, daje lahko opotekaje hodil. 
Neverjetna je bila življenjska energija ljudi v tistih mračnih časih! Ras 

njeni Lojzi je s skupino ranjencev pešačil na vrh hriba Vrše, kar je več 
kot tisoč metrov visoko. Čeprav meje zaskrbelo zanj, se meje lotilo ne­
popisno veselje ob tem nepričakovanem srečanju. Lojzita nisem videl 

že več kot leto dni, vse od italijanske mobilizacije leta 1943.
Tistega večera smo sprejeli več kot trideset ranjencev, v glavnem lažjih, 
nekaj med njimi pa je imelo tudi hujše poškodbe. Ofenziva je trajala še 
nekaj dni. Ranjence smo oskrbovali kar pod šotori in zaradi nevarnosti, 
da bi bili odkriti, smo jih premaknili in poskrili v previsne predele Vrš, 

proti Spodnji Trebuši. Nezavestnega Rusa s prestreljeno glavo smo 
skrili v bližnje grmovje. Po dveh dneh smo jih poiskali in jih preme­
stili v začasno bolnico, težje ranjence pa namestili v veliko pečino nad 
previsno steno.
Lojzi mi je povedal marsikatero novico s terena in od doma, veliko 
prijetnih a tudi žalostnih. Prinesel mi je vest, da je najin sosed, skupni 
prijatelj in sošolec, Lučko Husu padel v boju pri Komnu... najinega 
bratranca Ivana Ukmarja so ustrelili kot talca v skupini sedemdestih 
talcev na Opčinah ...
»Vsa ta prelita kri ne more biti zaman,« smo bili prepričani, »naše žrtve
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bodo prinesle svobodo in zmago!«
Lojzita sem potem ponovno srečal, ko je do odhoda z letalom nazaj 
v Anglijo varoval ranjenega angleškega padalca, ki sem mu naredil 
mavčno oblogo na zlomljeni nogi. Najine poti so se prepletale tudi po 
vojni, ko sva bila nekaj časa skupaj v šoli v Št.Vidu, jaz v bolničarski 
šoli, on pa v šoli za telefoniste.
Ofenziva v predelu Vrš je še trajala. Oba bolničarja sva oskrbovala težke 
ranjence v kraški votlini ter ranjenega nezavestnega Rusa. V žilo smo 
mu vsak dan dajali sulfamid, ki je po nekaj dneh učinkoval in spravil 
ranjenca k zavesti. Fantje moral biti trpežen kot »matjuška Rusija«, saj 
se mu je prestrelna rana na glavi, ki je segala od temenskega dela do 
čela, kljub manjkajočemu delu lobanjske kosti, gnoju in črvom, lepo 
zarasla! Ponovno sem ga srečal v bolnici Sežana, ko je v borbah na 
Opčinah dobil prestrelino v roko. Čez čas so se ozdravljeni ranjenci

Otvoritev spomenika padlim na Proseku
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vrnili nazaj v svoje brigade in v borbo do končne zmage.
Število ranjencev se je v borbah na Čepovanskem področju močno 
povečalo in veliko je bilo težko ranjenih, ki so potrebovali operativni 
poseg, zato jih je bilo potrebno premestiti v »Centralo«. Pot je bila dolga 
dobrih petnajst kilometrov in velikokrat sem jo prehodil v enem dnevu, 
ko sem hodil od ranega jutra do pozne noči. Pregledali smo ranjence 
in glede na vrsto poškodb določili, katere je potrebno takoj prepeljati v 
»Centralo«. Prenos in prevoz sta potem trajala tudi dva dni.
Decembra sem zapustil »Centralo«. Premestili so me v »Očkovo posto­
janko«, skupaj z medicinko Darinko Soban. Tudi ta zima je bila huda, 
pomanjkanje hrane pa veliko; to je dodatno slabšalo stanje ranjencev in 
okrevajočih. Bili so dnevi, ko razen enega obroka močnika na dan in 
pesti suhih hrušk niso mogli dobiti ničesar drugega.
Sotočje Bedrove in Psenkove grape, bogato z vodo, me je spomnilo na 
moje »prejšnje življenje«, ko sem bil električar... pa sem ob pomoči 
tovarišev izdelal majhno električno centralo. Pri »izgradnji« sem upo­
rabil star bencinski sod, cev in dinamo nemškega tanka. Z dvanajst 
voltno napetostjo je dajala zadostno količino elektrike za skromno raz­
svetljavo barake.
V marcu se je začela močna nemška ofenziva na Cerkljanskem in aprila 
na Idrijskem. Na tisoče sovražnikov je »čistilo« partizansko območje, 
da bi lahko zagotovili prost umik nemški vojski in drugim sovražnim 
vojskam z Balkanskega polotoka. To je pomenilo, da moramo takoj 
izprazniti vse partizanske bolnišnice in umakniti ranjence na varno. 
Tiste iz »Pavle« in »Očkove postojanke« smo skrili v prej pripravljena 
skrivališča - bunkerje in jih oskrbeli z nekajdnevno zalogo suhe hrane. 
Vsak bolničar je dobil svojo skupino ranjencev, za katere je moral 
skrbeti.
Vihra nemške ofenzive je šla mimo nas, ne da bi nas oplazila! Sreče pa 
niso imeli ranjenci v okrevališču Jagršče. Njih so Nemci odkrili, pobili 
vse, z bolničarjem in z vsemi vaščani, ki so jih oskrbovali, vred.
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V času vojne vihre ni bilo časa za filozofska razmišljanja o človeški 
solidarnosti, a ko je vojna minila, sem vedno pogosto razmišljal o 
domačinih, preprostih kmetih, ki so vsa leta vojne nosili glave naprodaj 
za nas, njim neznane ljudi, ki smo branili domovino. Njihova zvestoba 
in predanost našemu boju, pripravljenost deliti z nami zadnjo skoijo 
kruha, sodelovati v obveščevalni dejavnosti na terenu in nas oskrbovati 
z zdravili, hrano... vse to je bil neprecenljiv, a žal pogosto neviden, 
prispevek k uspešnosti partizanskega boja.
V času delovanja bolnice »Pavla«, od januarja 1944 do konca vojne, 
je bilo v »Centralo« sprejetih 932 ranjencev, v »Okrevališče št. 1« na 
Vršeh 468, v okrevališče »Jagršče« 290, skupno torej 1690 ranjenih 
partizanov in bolnikov. Med njimi je bilo 99 ranjenih italijanskih parti­
zanov in večje število ruskih ujetnikov, ki so pribežali k partizanom na 
Primorskem.

VOJNA JE KONČANA

Maj 1945! Najsrečnejši mesec moje generacije,ko smo v ozelenelih goz­
dovih že duhali vonj svobode. Preveč je bilo mrtvih, preveč trpljenja in 
žalosti za eno človeško življenje. Bilo nam je težko, a dočakali smo jo, 
svobodo in z njo mir... mir za vse ljudi! Ranjence vseh postojank par­
tizanske bolnice »Pavla« smo 7. maja evakuirali v vojaško bolnišnico v 
Gorici, mene pa so razporedili na delo v sežansko bolnišnico.
Tja sem prišel 9. maja 1945. Bila je polna ranjencev iz borbe za Trst. V 
glavnem so bili borci IV. armade, ki je osvobajala Jugoslavijo od Visa 
do Trsta, nekaj ranjencev je bilo iz primorskih enot, med njimi ozdrav­
ljeni ranjenci iz bolnice »Pavla«.
Na komandi mesta Sežana sem si sposodil kolo in se odpeljal domov 
na Prosek, v objem svojih dragih domačih, mame, očeta, sestre Vlaste 
in svakinje Justine. Sele tedaj sem izvedel za usodo petnajstletne sestre
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"Tffiič^bila je še v taborišču v Nemčiji. Brat Boris je bil v taborišču v 
Avstriji, brat Milko pa se je bil pridružil našim osvoboditeljem in se je 
nahajal v partizanski enoti v Postojni. Dober mesec sem užival svobodo 
v domačem kraju in zdelo se mi je, da sem v raju. Potem sem se vrnil 
na delo, v primerjavi s tistim v partizanski bolnišnici, nepopisno pri­
jetno. Imel sem več znanja in izkušenj kot prej, kar mi je bilo v pomoč, 
število zdravnikov v bolnišnici je bilo neprimerno večje, kar je nam, 
bolničaijem, močno olajšalo delo in zmanjšalo odgovornost.

UMIK IZ OSVOBOJENEGA TRSTA

Povojni politični in vojaški sporazumi, sklenjeni med zavezniki inju-l 
goslovansko vlado, so postavili nove meje in razdelili Primorsko na 
cono A in cono B. Veselili smo se svobode, misleč, da bo končno Pri­
morska svobodna in enotna, zdaj pa se je jugoslovanska armada morala 
umakniti iz osvobojenega Trsta in tudi iz Sežane. Vse žrtve za osvo­
boditev Trsta so bile zaman, vsi mrtvi so prekmalu zapustili ta svet brez ■ 
razloga... 12. junij 1945 je bil za primorske Slovence zelo žalosten 
dan.
S to strašno odločitvijo, ki je za politike predstavljala le premaknjeno 
črtico na zemljevidu Evrope, so vzniknile meje, ki so me za dolga leta 
ločile od Proseka, doma in družine. In to zdaj, ko smo izbojevali svo­
bodo!
Umaknili smo se iz sežanske bolnišnice in ranjence ter bolnike pre­
mestili v improvizirano bolnišnico v Vipavo. S seboj smo odpeljali vso 
medicinsko opremo in jo spravili v izpraznjen oficirski dom italijanske 
vojske v Vipavi.
Težje ranjence smo prepeljali s transportom angleške vojske v vojaško 
bolnišnico v Trst. Temnopolti šoferji so kazali svoje široke, bele na­
smehe in bili videti natanko tako, kot je pričakovati od zmagovalcev.
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Nam pa ni bilo do smeha. Z grenkobo smo se poslavljali od Trsta.
Ko smo peljali poslednje ranjence, sem šoferja prosil, da se ustavimo na 
Proseku. Rad mi je ustregel. Oče nama je postregel in nazdravil s kap­
ljico domačega vina, ki mi je kot grenka kaplja pelina obtičalo v grlu, 
saj sem ves čas mislil le to, da sem zadnjič v »našem« Trstu. Potem 
slovo od očeta in rojstne vasi, ki je ostala v Italiji. Od nje sem se potem 
poslavljal celo svoje življenje. Nikoli se nisem mogel posloviti in ji 
priznati, daje italijanska.

BOLNIČAR POSTANE POLITIK

Glavni bolnišnični kirurg vipavske bolnišnice je bil dr. Franc Derganc. 
V zadnjih mesecih borbe je vodil premično kirurško ekipo IX. kor­
pusa, kar mu je prineslo velike in dragocene izkušnje. Bolnišnica je 
bila dobro opremljena, saj smo vanjo prinesli vso opremo iz Sežane. 
Rad sem delal, moje delo je koristilo ljudem, potrebnim pomoči in mi 
hkrati omogočalo, da sem stopal v stik z različnimi zdravniki, ki so 
imeli široka medicinska in splošna znanja. Tako sem osebnostno rastel 
in napredoval tudi sam.
Zdaj sem bil vojak jugoslovanske armade. Živel sem v Jugoslaviji, vsi 

moji pa v Italiji. Ločila nas je stroga državna meja in videli se skoraj 
nismo. Potem se je nekega dne prikazala sestra Vlasta in mi prinesla 
težko pričakovane novice od doma in nekaj osebnih potrebščin. Kako 

sem se je razveselil!
Julija meseca so mi sporočili, da grem na politični tečaj na Bled, kjer naj 
bi si pridobil manjkajoče politično znanje. Nisem rad zapustil zdravst­
va, a nalogo sem moral izpolniti. Takrat so bili časi, ko so ti nadrejeni 
določali cilje in ni bilo v navadi, da bi se temu upiral.
Tečajniki na Bledu so bili v glavnem bolničarji iz partizanskih bolnišnic. 
Po oceni nekoga smo potrebovali temeljitejše politično izobraževanje,
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ki je trajalo cel mesec, za razliko od tiste moje partizanske šole, ko 
je dr. Brecelj imel na voljo borih štirinajst dni, da je iz mene naredil 
bolničarja, ki je lahko asistiral pri operacijah. Namestili so nas v lep 
hotel, sobe z dvema ležiščema, lepo opremljene in čiste.. .odlična hrana 
.. .predavanja v pritličju hotela... pravzaprav mi ni bilo hudega v tistem 
mesecu dni. Končali smo z zaključnim izpitom in 4. avgusta 1945 sem 
očitno bil, ne da bi se tega sam zavedal, politično bolj osveščen kot 
prej.
Po tej dodatni izobrazbi so me razporedili nazaj v Vojno področji v 
Vipavi, od tam pa na Komando mesta Koper kot vodjo obveščevalnega 
centra.
Center se je nahajal v lepi stari hiši sredi Kopra. V njem je pet 
obveščevalcev opravljalo »poizvedovanje na terenu«, kot se je temu 
takrat imenitno reklo. Sam sem imel vlogo cenzoija pošte in časopisov, 
ki so prihajali vsak dan z ladjo iz Trsta. Po naravi sem bil daleč od 
vohljačev in cenzorjev, pa mi je ta nova funkcija »težko padla«. Trpel 
sem in bil nesrečen v dno svoje uboge, mlade duše! Le kje so zrasli umi, 
ki so spravljali ljudi iz zdravstva v politiko in verjetno tudi obratno?
Vihar burnih političnih dogajanj na primorski meji, izguba Trsta i^ 
zahteve Primorcev
»Trstje naš«,
so me potegnili v agitacijo po vaseh okoli Kopra. Govoril sem o naši 
borbi, o svobodi, ki bo enaka za vse, tudi za Italijane v osvobojeni Pri­
morski. .. Govoril sem v slovenskem in italijanskem jeziku, saj je bilo v 
vaseh okoli Kopra mnogo več italijansko govorečih ljudi kot Slovencev. 
Govoril sem in veijel.. .V vasi Tinjan nad Rižano je po zaključku mojega 
agit-propagandnega govora vstal star kmet, se mi spokojno a odločno 
zazrl v obraz, strmel vanj nekaj sekund in nato mimo dejal: 
»Uade nimamo, uade ni! Rižana je sjuha!«
»Tudi voda bo prišla. Povsod. V vsako vas,« sem mu naučeno, a iskreno 
prepričan odgovoril, stari kmet pa je vedel več kot jaz. Še dolgo vrsto 
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let po svojem govoru si nisem upal v vas Tinjan, da ga ne bi srečal. Ne 
bi mu namreč znal pojasniti, zakaj še vedno nima vode; voda pa je za 
kmeta pomembnejša od državne politike.
Bolj in bolj sem čutil, da moram stran od politike. V njej nikoli ne 
bom srečen. Globlje ko me je vlekla vase, bolj sem pogrešal delo v 
zdravstvu.

NAZAJ K ZDRAVSTVU

Novembra 1945 sem zvedel, da sanitetni oddelek IV. armade v Ljubljani 
organizira šolo za bolničarje. Takoj sem se odločil, da te priložnosti ne 
izpustim. Pustil bom politično in obveščevalno delo in se vrnil tja, ka­
mor me vleče srce, v zdravstvo. A moja odločitev je morala biti sprejeta 
še kje drugje, ne le v moji glavi in srcu.
Načelnik službe v Vipavi je mislil drugače, zato je mojo prošnjo za­
vrnil. Odločen sem bil bolj, kot sije načelnik, gospodar moje usode, mi­
slil. Šel sem stopničko višje, h komandantu Vojaškega področja Vipava, 
mojemu tovarišu Branku Kodriču, nekdanjemu komandirju karavle v 
Gabrovici pri Komnu. Pripovedoval sem mu o svoji partizanski poti in 
delu v partizanski bolnišnici, povedal sem mu, kako zelo si želim na­
daljevati šolanje za poklic bolničarja.
Tovariš Branko me je poslušal in moral je biti zelo čuteč človek, da je 
zaslutil mojo obupno željo in mi izdal potrebno dovoljenje za odhod v 
Ljubljano. Bil sem presrečen in v družbi bolničaija Franca Vidmarja, 
tovariša iz partizanske bolnišnice »Pavla«, odpotoval v Ljubljano.
Ljubljane nisva poznala. O šoli nisva vedela ničesar. Ne naziva, ne 
naslova. Pa sva se napotila na prvi naslov, ki sva ga zagledala in je 
»dišal« po zdravstvu: v Šolo usmiljenih sester pri cerkvi Sv. Petra.
»Želiva se vključiti v vašo šolo in postati bolničarja,« sva pojasnila 
predstojnici, nuno pa bi bila skoraj kap udarila! Dva partizana sprejeti v
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šolo usmiljenih sester... to je bilo res preveč, celo za brezbožne ateiste! 
In ker nisva več vedela ne kod ne kam v tej neznani Ljubljani, nama 
je ostala le še pot na Komando jugoslovanske ljudske armade. Tam sva 
končno dobila pravi naslov šole, po kateri sva tako zelo hrepenela in ki 
bo dokončno tlakovala pot v najino življenje.

ŠOLA ZA BOLNIČARJE

S šolanjem smo pričeli novembra 1945, v Škofovih zavodih Št. Vid pri 
Ljubljani. Največ slušateljev je prihajalo iz Bosne in Dalmacije, skupaj 
nas je bilo Štirideset, pošteno razdeljenih 50% : 50% na dekleta in 
fante. Predavanja so potekala sredi velike predavalnice v meni zelo sla­
bo razumljivem srbohrvaškem jeziku. Kar moraš, ni težko, tako si tudi 
jaz nisem delal skrbi z nerazumevanjem jezika in kmalu je res postalo 
bolje. Lahko sem brez večjih težav sledil pouku.
Predavatelji so bili slovenski zdravniki iz Vojne bolnice v Ljubljani. 
Čeprav so predavanja potekala v hladnem prostoru in čeprav je bila hra­
na precej enolična, sem bil zadovoljen, saj so se končno uresničevale 
moje sanje - vedno bližje sem bil medicini! Zdaj sem bil že mojster v 
nudenju prve pomoči. Vaje smo imeli v bolnišnici in na terenu, kjer je 
bil poudarek na uspešnem reševanju poškodovanca in umetnem diha­
nju, poznati smo morali najpogosteje uporabljena zdravila in pridobili 
smo znanje o kemijski sestavi penicilina ter njegovi uporabi.
Kar sem poslušal, me je zanimalo, zato nisem imel težav z učenjem. 
Kot odličnjaka so me določili za pomoč manj uspešnim učencem pri 
pridobivanju znanja in to sem štel za velik kompliment in potrditev 
lastne uspešnosti.
Na dan prvih volitev me je obiskal brat Boris. Prišel je v Ljubljano, da 
bi nadaljeval študij na Medicinski fakulteti. Sedaj, ko sem imel blizu 
sebe brata, je domotožje postalo mnogo bolj znosno.
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Imel sem strica Franca, bil je ravnatelj v Šoli Device Marije v Polju. 
Velik domoljub je bil in tako kot stric Ivan tudi on ni prenesel misli,

Bolničarska šola IV. armade - odličnjaki

da bi še naprej živel pod fašističnim teroijem, zato sta oba pred časom 
pribežala v Jugoslavijo. Na novoletni dan leta 1946 sta za vse moje 
bratrance, ki smo stanovali v Ljubljani, pripravila svečano kosilo. Pri­
pravila ga je teta Matilda, stric Franc pa nas je povabil, da smo se zbrali 
v »njegovi« šoli. Res je bilo prijetno po vseh teh hudih letih znova 
sedeti med bližnjimi sorodniki! Mnogo kasneje, ko se je širša družina 
redno pričela sestajati na Cibiciadah, sem to davno srečanje leta 1946 
proglasil za Prvo Cibiciado, veliko srečanje potomcev nonota Valentina
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in none Mine!
Skupaj s sedmimi sošolci sem junija 1946 z odliko končal tečaj. Trije 
smo pozneje postali zdravniki specialisti: dr. Janez Rugelj je postal cen­
jen psihiater, dr. Emil Skit izvrsten okulist v Zagrebu in jaz, ki sem celo 
življenje deloval kot specialist splošne medicine.
Končno sem bil bolničar in razporedili so me na delo v vojno bol­
nico v Postojno. Kot vodja sem nadziral in organiziral bolničarke in 
bolničarje na kirurškem oddelku, ki ga je vodil odličen splošni kirurg 
dr. Kramarič. Osnove dela v kirurški sobi sem že spoznal v bolnišnici 
»Pavla«, ob dr. Kramariču pa sem se učil še dodatnih fines, ki jih mora 
obvladati spreten bolničar, da lahko uspešno sodeluje pri operativnih 
posegih. Čudi sem, da vedno več znam in postajam vedno boljši, kar 
me je navdajalo z velikim zadovoljstvom in ponosom.
V Času službovanja v Postojni sem na pobudo mr.ph. Podvršiča opravil 
še tečaj z zaključnim izpitom za 2. razred gimnazije. Ko se ozrem nazaj, 
vidim, da so v mojem življenju vedno bili okoli mene ljudje, ki so ve­
deli več kot jaz in so znali prepoznati moje delovne potenciale, pa so me 
nesebično spodbujali k dodatnemu učenju! Prav oni so mi nezavedno 
kazali pot v mojo prihodnost in danes, ko sem to pot že prehodil in sem 
bil na njej zelo srečen, sem jim iskreno hvaležen.
Moje življenje ni bil samo uk - imel sem tudi veliko veselja v pros­
tem času, ki smo ga preživljali z aktivnostjo »na področju kulturnega 
dela«, kakor se je temu takrat reklo. Tovariš Podvršič je vodil kulturni 
krožek in jeseni smo v vasi Podraga uprizorili igro Lovec. Bila je velika 
uspešnica, naš honorar pa obilica domačega vina in dobrot izpod rok 
kmečkih gospodinj.
Decembra 1946 se je po ukazu Komande IV. armade celotna bolnišnica 
z vsemi bolniki vred preselila v Centralno vojaško bolnico v Ljubljano, 
Preden sem zapustil Postojno, sta me prišla obiskat oče in mama. Raz­
kazal sem jima Postojnsko jamo in čutil veliko veselje, ko sem gledal, 
kako njune široko razprte oči s pogledi občudujoče božajo vsak kapnik 
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posebej in se iskreno Čudijo vsej tej lepoti, ki jo je tu pod zemljo skrila 
narava.

VOJNA BOLNICA LJUBLJANA

V vojni bolnici sem prevzel dolžnost vodje srednjega medicinskega 
kadra na kirurškem oddelku - danes bi temu rekli: bil sem glavna 
medicinska sestra. Preden sem pričel z novimi delovnimi nalogami, 
sem si privoščil dopust. Bila je zima, polno snega, jaz pa nisem smučar; 
le kam naj grem na dopust sredi zime? Rešil me je prijatelj Jože Berce, 
takratni komisar bolnice v Postojni, pozneje general JLA in me povabil, 
naj se mu pridružim na dopustu v njegovem domu v Selcah na Gore­
njskem. Čas kolin je bil in ves teden, ki sem ga preživel na njegovem 
domu, sem bil deležen dobre hrane.
Takrat sem prvič slišal za vas Dražgoše. Pripovedoval mi je o nemški 
ofenzivi, o Bičkovi skali in partizanskem odporu in talcih in žrtvah ter 
nemškemu požigu vasi. Ko sem ga poslušal, še slutil nisem, da me bo 
čez par let usoda pripeljala v Dražgoše in še manj, da bom čez mnogo let 
tam gori pod Jelovico preživljal najlepše dni jeseni svojega življenja. 
Počitnice pri Jožetovi mami so se končale tako, kot se vedno končajo 
prijetni dnevi - prehitro. Vrnil sem se v Ljubljano in tuhtal, kaj storiti 
z drugim delom dopusta. Vleklo me je domov, na Prosek. Toda kako, 
saj sem vendar bil oficir JLA, »uniformam« pa ni bilo dovoljeno prosto 
prestopati državne meje. Za kaj takega bi potreboval posebna dovolje­
nja, Svojega načrta torej nisem mogel kar tako uresničiti, a rešil me 
je brat Boris. Posodil mi je svojo letno obleko, dal osebno izkaznico 
Svobodnega tržaškega ozemlja in zaželel srečo, jaz pa sem se odpravil 
na pot.
Sedel sem na vlak in se odpeljal v Postojno. Pri znancih sem pustil 
vojaško uniformo in oblekel bratovo civilno obleko. Bila mi je sicer za 
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številko ali dve prevelika, a komu to mar, važno, da mi bo pomagala 
priti do domačih. Pihala je močna burja in skozi vse špranje silila v 
notranjost že tako mrzlih kupejev. Stisnjen v dve gubi na leseni klopi 
sopihajočega vlaka... vlaga se mi je skozi Borisovo letno obleko za­
jedala do kosti, da sem se tresel kot žolca na mizi Jožetove mame. Ob 
meni so sedele prijazne sopotnice, kmečke ženske s Proseka, ki so v 
postojnskih gozdovih nabirale belo omelo za božično prodajo v Trstu. 
Kratek čas so me opazovale, kako se tresem in lezem vase, potem so me 
rešile muk s svojimi debelimi, ročno pletenimi šali.
Domov sem prišel pozno v noč in prvo kar sem storil je bilo, da sem 
takoj po veselem snidenju pritisnil hrbet ob toplo peč.
Božič na Proseku, med domačimi. Bi si sploh lahko česa lepšega še 
želel? Praznovanje Božiča človeka vedno vrne v otroške dni. Prične 
se z nabiranjem maha in zelenega trnja, nadaljuje z izdelavo in posta­
vitvijo »štalce« in svete družine, pastirjev, ovčic ...in nazadnje pride 
osvetlitev »štalce« z baterijsko lučko, kot češnja na torto!
Na večer pred polnočnico sije družina privoščila večjo ribo, običajno 
pasero. Otroci smo si čas do polnočne maše krajšali z igranjem tombole, 
oče pa je nanjo počakal s sosedi kar v bližnji gostilni. Naslednjega dne 
smo voščili vsem sorodnikom in se veselili pomaranče, tega skromnega 
darila, ki je takrat predstavljal veliko dragocenost. Držal sem v rokah 
to dišeče, malo sonce in bil srečen že ob sami misli, kako krasno bo, ko 
bom zagrizel v sočne krhlje, da se mi bo sok pocedil pod jezik in bom s 
priprtimi očmi užival, užival... Oblizoval se bom in ne bom pustil niti 
eni sami drobceni kapljici, da bi mi ušla!
Božič 1946 je bil še lepši kot v mojem spominu! Prvi Božič po končani 
vojni. Brat Milko je ob jaslicah igral in pel slovenske božične pes­
mi, mama je spekla pinco, obdajala sta nas spokoj in mir. Le Boris 
je manjkal; takrat je opravljal izpite za tretji letnik medicine, kar mu 
je preprečilo prihod na Prosek, a če smo čisto pošteni, tudi primerne 
obleke ni imel, saj jo je bil posodil meni. Potem sem znova sedel na 
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vlak in se odpeljal v Postojno, se tam preoblekel nazaj v vojaško uni­
formo in se vrnil na kirurški oddelek Vojne bolnice v Ljubljani. 
Upravnik bolnišnice je bil dr. Viktor Volčjak, plemeniti partizanski 
zdravnik, moj znanec iz partizanov. Med vojno je bil načelnik sanitetne­
ga odseka IX. korpusa in je pogosto obiskoval našo bolnico »Pavla« ter 
bil eden izmed glavnih ustanoviteljev partizanske bolnice »Franja«. Dr. 
Bajc, vodja kirurgije, me je kmalu vključil v delo v operacijski dvorani, 
kjer sem opravljal naloge anestezista in včasih pomagal pri operacijah. 
Delal sem tudi ob dr. Pleterskem in dr. Kuncu in vsi ti zdravniki, nji­
hove izkušnje in znanje, so bogatili moje poklicno življenje.
Rad sem delal in nič mi ni bilo težko, le z rano jutranjo uro sem imel 
hude težave. Delo se je pričenjalo pred sedmo zjutraj in nekega jutra 
sem zamudil. Na vhodu v bolnico me je, z rokami prekrižanimi na hrb­
tu, pričakal komisar Drago Ivanovič, me ustavil, mrko pogledal in skozi 
črne brke odsekal:
»Druže, kad se dolazi na posao?«
»Nimam budilke,« je bilo vse, kar sem uspel iztisniti iz sebe.
»Da se to ne ponovi,« je rekel komisar in zelo prepričano sem mu pri­
kimal — kaj sem pa drugega hotel...
Kakih trideset let pozneje je moj starejši sin pripeljal domov svojo iz­
branko. Segla mi je v roko in se predstavila:
»Dragica Ivanovič,« ter dala ženi šopek rumenih vrtnic.
»Oooo vraga,« me je prešinilo, »saj to je hči mojega komisaija!« 
Po tolikih letih sta naju otroka ponovno pripeljala nazaj na isto pot. 
Sedaj se, moj komisar in jaz, srečujeva v krogu družine, ki je postala 
najina skupna.

FILM »PARTIZANSKE BOLNICE«

Partizanske bolnice in partizansko zdravstvo so bile izjemen feno-
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men druge svetovne vojne, ne le zaradi humanega poslanstva, ki so 
ga opravljale, ampak predvsem zaradi uspešne organiziranosti in kon- 
spirativnosti, ki so jo ves čas vojne uspele obdržati. Že slabi dve leti 

po končani vojni so se državne oblasti odločile, da je potrebno o tem 
posneti film in dobil sem povabilo Viba filma, naj se priključim skupini 
udeležencev partizanske sanitete iz bolnišnic »Pavla« in »Franja«, da 
bi v še obstoječih originalnih oblačilih in v originalnih barakah posneli 
film, ki bo bodočim rodovom ohranil podobo partizanskega zdravstva. 
Poln avtobus nas je po globokem snegu odpeljal proti krajem, kjer 
so stale partizanske bolnišnice. Nastanili so nas v hotelu v Cerknem. 
Vse je bilo pripravljeno za snemanje, le vreme ni hotelo sodelovati. 
Sneženje ni in ni ponehalo. Filmska ekipa se je po globokem snegu 
spustila do barak in naredila nekaj notranjih posnetkov, ki pa jih nikdar 
nisem videl. Ne vem, ali so jim sploh uspeli. Stari znanci iz težkih dni 
smo preživeli prijeten teden v hotelu, več kot to pa nam ni uspelo, s 
filmom ni bilo nič.
Ekipa se je ponovno zbrala v začetku pomladi 1947. Tokrat je filmar­
jem uspelo posneti prenos ranjencev in njihovo evakuacijo iz bolnice 
»Franja«. Film je danes ohranjen v arhivih kot eden redkih, ki prikazuje 
partizansko zdravstvo in omogoča gledalcu s časovne distance oceniti 
moč človeške humanosti. Sam ga od časa do časa rad pogledam, ker 
vidim sebe v mladih letih in brezupnih dneh, ko sem se spraševal, ali 
bom dočakal dan svobode in si nisem mogel zamisliti, da bom dočakal 
ne le svobodo ampak vse to, kar ji je sledilo... .s svojo pravnukinjo Uno 
vred!

»BOLNIŠKA«

Še vedno sem nosil spomin na vojno. Moja noga je ostala polna drob­
nih kovinskih delcev. Čeprav jih je prerasla zarastlina na rani, so se od
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časa do časa še boleče oglašali. Junija meseca v bolnišnici nismo imeli 
veliko dela, zato sem zaprosil dr. Bajca, če bi me operiral in mi odstranil 
ta neprijetni spomin na september 1943. Prijazno je pristal in mi skušal 
»počistiti« notranjost stegna. Po operaciji sem močno krvavel, čemur je 
sledila še ena operacija. Ko je bilo vsega konec, sem obležal izčrpan in 
slaboten in zdravniška komisija je izdala sklep: »Bolovanje kod kuče 
za tri nedelje«.
Dobil sem torej uradno dovoljenje za tritedenski odhod domov. Srečen 
bi moral biti, a se me je lotila zaskrbljenost - moj dom je vendar v drugi 
državi in komisija tega ni mogla vedeti. Kaj naj storim? Nisem imel ne 
civilne obleke, ne dovoljenja za prehod strogo varovane meje!
Spet mi je priskočil na pomoč moj dobri angel, brat Boris. Civilno 
obleko mi je sicer dal, a z osebno legitimacijo je bilo težje. V njej ni 
bilo fotografije. Bo to šlo mimo angleških obmejnih organov?
»Korajža velja,« sem si rekel in se pogumno odpravil čez mejo.
V vojaški uniformi sem sedel na vlak in se na našem delu postaje v 
Divači, kjer je bila meja cone B, pri naših obmejnih organih preoblekel 
v Borisovo »civilko«. Po operaciji sem shiral in obleka mi je zdaj bila 
prevelika za vsaj tri številke. Visela je na meni kot strgana dedova 
suknja na vrtnem strašilu, za kar se nisem preveč menil, tisti okoli mene 
pa tudi ne. Bil je čas pomanjkanja in za eleganco nam ni moglo biti 
dosti mar.
Ko sem prečkal mejo in prišel v cono A, me je angleški policist pogle­
dal izpod svetlih obrvi in vljudno opozoril na manjkajočo fotografijo 
v osebni izkaznici. »Vse bom uredil,« sem obljubil in srečno prispel 
domov.
Bled ter oslabel po operaciji in hudi izgubi krvi, a srečen na svojem 
Proseku. Oče je odrezal kos pršuta in iztegnil roko proti meni: »Da se 
boš okrepil,« je dejal.
Vse dni so mi dajali najboljše grižljaje, kar jih je premogla skrom­
na mamina kuhinja, da bi se le spet okrepil. Po treh tednih sem se
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poslovil.
Pri prehodu čez mejo v coni A nisem imel težav. Iz osebne izkaznice je 
v angleške policiste zrla moja podoba, saj sem si v času dopusta uredil 
potrebne dokumente. Kdo bi si bil mislil, da me težave čakajo na naši 
strani, v coni B!
Na postaji v Divači sem zahteval svojo uniformo, a obmejni organi so 
rekli, da ni mogoče. Obleke ni.
»Kako ni obleke«, sem bil bolj prepaden kot jezen, »pri vas sem jo 
pustil, zdaj mi jo dajte nazaj!«
»Obleke ni,« so mi mimo ponovili, »bili smo prepričani, da se ne vrneš 
več v cono B!«
Porabil sem kar nekaj časa za prepričevanje, da se res iz cone A vračam 
v cono B in da mi bo trda predla, če se pojavim brez vojaške uniforme. 
Vojaško sodišče mi ne uide. In zaleglo je. Vrnili so mi uniformo, pre­
oblekel sem se ter se pomiijen odpeljal v Ljubljano.
Moje življenje je potekalo mimo in spokojno. Delal sem v vojaški bol­
nici, ob nedeljah obiskoval plese v Domu JLA... a komisar Ivanovič ni 
miroval. Zdel sem se mu bister, pa meje skupaj s še dvema bolničarjema 
in dvema bolničarkama predlagal za nadaljevanje šolanja v Beogradu. 
Ce je takrat komisar »predlagal«, je to pomenilo »določil«.. .ne poznam 
jih prav veliko, ki bi ugovaijali... pravzaprav ne poznam nikogar.
Spet slovo od brata, sorodnikov, prijateljev. Moje mlado življenje je bilo 
eno samo poslavljanje. Pa žal mi je bilo, ker nisem mogel dokončati 
tretjega razreda večerne gimnazije na Učiteljišču na Resljevi cesti.

BEOGRAD

Po prihodu v Beograd smo se javili na sanitetni upravi, kjer so nas 
razporedili v Vojno sanitetno učiteljišče. V tistem času ga je obisko­
valo blizu tisoč slušateljev, ki so poslušali predavanja na oddelkih: 
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splošno zdravstvo, farmacija in zobozdravstvo, vse za potrebe armade. 
Učiteljišče se je nahajalo v napol prazni kasarni »bivše jugoslovanske 
vojske«, kot je bil takrat uradni naziv redne vojske Kraljevine Jugo­
slavije.
Naslednji dan so nas razporedili na oddelek za farmacijo. Preseneti­
lo me je, saj nisem pričakoval, da bom spet menjal poklic - namesto 
bolničarja bom farmacevtski pomočnik. Kot bolničar sem bil čisto 
zadovoljen in pričakoval sem, da bom v Beogradu dodatno izboljšal 
obstoječa strokovna znanja. Vseeno pa me je požgečkala radovednost 
in po tihem sem navdušeno pomislil, le kaj se mi novega obeta?
Na novo sem spoznaval prej neznane predmete: botanika, fizika, or­
ganska in anorganska kemija, analitična kemija, matematika, farmako-

Slovenci v farmacevtski šoli JLA
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gnozija, srbski in ruski jezik ter obvezna latinščina. Vse se mi je zdelo 
zelo, zelo zanimivo. Pri praktičnih vajah izdelovanja galenskih izdel­
kov v laboratoriju sem bil srečen kot otrok v peskovniku. Izobraževanje 
meje resnično veselilo.
Sredi šolanja, leta 1948, je prišlo do spora med Stalinom in Titom. Šolo 
so čez noč zapustili vsi ruski inštruktorji, do včeraj naši bratje. Zgodilo 
se je bliskovito in nič nam ni bilo jasno. Zaradi realne možnosti, da 
Rusija napade Jugoslavijo, so šolo premestili iz Beograda v Ljubljano. 
Zanjo so izpraznili prostore Škofovih zavodov v Št. Vidu. Veselil sem 
se, da se bom odslej šolal v Ljubljani, blizu brata in sorodnikov.
Pogoji šolanja so bili v škofovih zavodih neprimerno boljši kot v 
razpadajoči, vlažni beograjski kasarni in bogastvo pridelkov iz šolskega 
vrta seje občutno poznalo na izboljšani prehrani. Ob večerih smo začeli

Mama in tata na obisku v Portorožu
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zahajati na predstave v Dramo in Opero... Poleti istega leta sem z Bori­
som preživel letni dopust v hotelu v Bakarskem zalivu pri Reki in se 
srečal z očetom v Sežani.
Julija 1949 sem z odliko končal šolanje in dobil posebno pohvalo in 
priznanje Titov pitomac. Moje ime se je pridružilo kratkemu seznamu 
imen enako uspešnih, vklesanih na marmorni plošči v šoli. Šolanje je 
bilo brezplačno, pa še redno mesečno plačo sem prejemal. Nobenih 
stroškov nisem imel, zato sem lahko skoraj celo plačo prihranil in 
s prihranki pomagal bratu Borisu, da je lahko ob skromni štipendiji 
študiral.
Nadrejene sem zaprosil, naj mi dovolijo, da smem del prihrankov 
pošiljati staršem. Ustregli so mi in potem sem vsak mesec preko Narod­
ne banke Jugoslavije pošiljal na Prosek po tisoč dinarjev ob ugodni 
menjavi 1 dinar za 10 italijanskih lir. S pomočjo dovoljenja sem staršem 
pošiljal denar vse do leta 1952, ko sem izstopil iz vojaške službe.
Poletje 1949 sem preživel v Portorožu. Brat je bil referent v otroški 
koloniji. Vzel me je s seboj, da sem se naužil morja in sonca. Bilo je 
nepozabno poletje! Povabila sva očeta in mamo, prišla sta in skupaj 
smo se, prvič v življenju, z najetim mornarjem in jadrnico popeljali po 
Piranskem zalivu.
Novopečenega farmacevtskega pomočnika so me razporedili na delo v 
lekarno zveznega ministrstva za notranje zadeve v Beogradu. Spet pot 
pod noge in selitev daleč stran od brata in sorodnikov. Napisal sem, da 
bi želel službo v Kopru, blizu doma, oni pa so me poslali v Beograd - a 
to je bilo življenje vojaškega uslužbenca - vedno so te poslali čim dlje 
od kraja, ki si ga želel! Bolj ko so nas mešali po Jugoslaviji, bolj naj 
bi krepili »bratstvo in enotnost jugoslovanskih narodov in narodnosti«. 
V Beogradu sem se nastanil pri mojem nekdanjem učitelju glasbe Ivanu 
Rebuli. Že nekaj časa je bil kapelnik godbe jugoslovanske garde in 
ljubeznivo me je sprejel v svoje stanovanje.
Delal sem v lekarni, moja naloga je bila redno oskrbovati z zdravili
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Z Borisom sva vse življenje zelo tesno povezana

lekarno taborišča za ujetnike v Zemunu, kjer so kazni prestajali v 
glavnem četniki. Bil sem nesrečen. Delo mi ni bilo všeč, kraj, kjer sem 
ga opravljal, še veliko manj. Nekaj sem moral ukreniti!
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NAZAJ V LJUBLJANO

Po treh mesecih sem zaprosil za premestitev v Ljubljano in na moje 
veliko presenečenje so mi ustregli. Na Ministrstvu za notranje zadeve 
v Ljubljani sem dobil nalogo organizirati in voditi lekarno, namenjeno 
njihovim. Pripravil sem načrt za sodobno lekarno z opremo in zdravili, 
ki jih je predpisovala jugoslovanska farmakopea. Ko je bila nared, sem 
v njej, dobro opremljeni z zdravili in laboratorijsko opremo, izdeloval 
galenske preparate in izdajal zdravila na recept. Z zdravili in priborom 
sem oskrboval tudi bolnišnico v Šiški, ki je pozneje, ko so zgradili novo 
stavbo, dobila ime »Bolnica dr. Petra Držaja«.
Tudi tokrat sem stanoval pri bratu. Stiskala sva se v mali sobici, v 
Oražnovem domu za študente medicine na Volfovi ulici. Bilo mi je 
veliko lepše in bil sem mnogo srečnejši kot v Beogradu, čeprav sva si, 
tako kot nekoč v Ujčevi hiši na Proseku, delila eno samo posteljo.
Leto je bilo naokoli in pred Silvestrom me je vzela pod streho prijazna 
družina na Dvornem trgu. Dodelili so mi prehodno sobo, a bil sem blizu 
brata in končno sem mu sprostil posteljo, da seje lahko pošteno naspal. 
In prav nič mi ni manjkalo v moji prehodni sdbici. Starejša meščanska 
gospa, prijazna in skrbna gospodinja, me je oskrbovala s čistim perilom 
iter mi Ob nedeljskih jutrih postregla s črno kavo. Takrat so perilo prale 
perice iz Bizovika in na vse moje perilo so našile čeden monogram. 
Ostanki imenitnih navad predvojnega ljubljanskega meščanstva, ki ga 
je revolucija pometla iz družbenega življenja.
Čutil sem, da mi manjka izobrazbe, pa sem se, s pomočjo posredovanja 

personalnega oddelka, kljub enomesečni zamudi vpisal v sedmi razred 
večerne gimnazije;. Stopil sem v razred in se usedel v prvo klop. To se 
mi je zdelo čisto samoumevno in niti pomislil nisem, da že en mesec 
nekdo sedi na tem mestu.
Nisem še utegnil razvrstiti zvezkov po klopi, ko je ob meni stala tem­
nolasa sošolka, osuplo zrla vame in sprva prijazno, nato malo manj,
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rahtevala.my se umaknem lojenega« mesta. x^dndala
»Sedi« na mojem sedalu.« mi> poj™«*-»«sedlm J"'*** l
in malo nestrpno čakala, da se presedem. Nisem se prav dos . menil 

mjo. »Saj je v klopi še dovolj prostega mesta, pa se usedi tja,

kavalirski.

Planica 1950 - prvi objem

Besna name se je s stisnjenimi ustnicami in zatajevano žensko ihto 
usedla v mojo bližino. Počasi je moja arogantnost popuščala, njena ihta 
tudi...postala je prijazna in jaz tudi...nato še bolj ...in še danes sva 
skupaj, le daje okoli nas veliko večja gneča. Imava dva sina, dve snahi, 
tri vnuke in pravnukinjo. Le kdo bi si bil misli, da bo napačen sedež 
pripeljal do takšnega konca?
A kljub srečnemu koncu, tiste prve ure ne ona ne jaz ne bova nikoli po­
zabila! Imeli smo uro angleščine. Profesorica se je postavila pred tablo,
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Prve počitnice v Tučepih
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kot se to profesorjem spodobi, rahlo privzdignila bradico proti stropu, 
zakrožila s pogledom po razredu in z rahlo priprtimi vekami vprašala: 

»No, kdo bo bral?«
Sedel sem v prvi klopi in logično se mi je zdelo, da moram biti prvi 

tudi pri tem - moja roka hitro švigne navzgor in hudo samozavestno se 
javim, da bom jaz tisti prostovoljec, ki bo bral. Dejstvo, da sem prvič 
v življenju imel v rokah angleško besedilo in da svoj živi dan nisem 
spregovoril ene same angleške besede, me seveda ni motilo. Če smo 

premagali fašiste, bomo pa tudi z angleščino opravili!
S tujimi jeziki sem imel nekaj izkušenj, saj sem bil kar lep čas v Beogradu. 
»Piši kako govoriš,« so rekli tam, jaz pa sem za svoje angleške potrebe 
njihovo pravilo nekoliko priredil in si rekel: »Ivan, beri kot piše...« 
Pa sem bral tisto angleško besedilo fonetično, čisto tako, kot ga je 
nekdo pred menoj tja noter zapisal. Učiteljica je molčala, razred nekaj 
trenutkov tudi, nakar se je zaslišal huronski smeh, saj česa podobnega 
moji sošolci svoj živi dan še niso slišali in močno dvomim, da še kdaj 
bodo. Ko se je smeh polegel in je učiteljica ugotovila, da je angleščina 
moja španska vas, sem s svojimi sošolci bil že prijatelj. Všeč jim je bil 
moj pogum in vzeli so me za svojega.
V času večernega šolanja so me pogosto prosili za dodatno razlago sno­
vi iz predmetov, ki sem jih odlično poznal, najsi bo to kemija, fizika, 
zemljepis ali zgodovina, sam pa sem se nanje obračal, ko so še trli ore­
hi iz slovenščine in angleščine. Za vse se je lepo končalo, z uspešno 
zaključenimi izpiti in šolo.
Leta 1950 sva z Danico že počitnikovala skupaj. Vso lepoto brezskrb­
nih dni v Tučepih pri Makarski je pokvarila njena bolezen, posledica 
napornega pohoda na vrh Biokova. Kolegi farmacevti v lekarni v Ma­
karski so mi dovolili, da sem sam izdelal zdravilo zanjo in ko so mi 
gledali pod prste, so bili presenečeni nad spretnostjo in znanjem, ki sem 
ga pridobil s hitrim »partizanskim« šolanjem. Preostanek dopusta sem 
preživel z bratom Borisom v »njegovi« koloniji, kjer sva skupaj uživala
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v enodnevnem obisku staršev.
Podnevi sem delal v lekarni, zvečer obiskoval šolo. Vsi smo bili že 
odrasli in naš interes pridobiti izobrazbo je bil mnogo večji kot pri 
»običajnih« učencih, zato so mi bila predavanja v veliko veselje in 
nisem čutil nobene utrujenosti. Ob koncu šolskega leta sem dokončal 
sedmi in osmi razred gimnazije hkrati ter opravil zrelostni izpit - 
maturo. Pot za univerzitetno šolanje je bila odprta!

POROKA

Če res obstajajo paralelni svetovi in prejšnja življenja, potem sva z bra­
tom Borisom nekoč gotovo bila siamska dvojčka! To najino življenje 
namreč ves čas poteka tako prepleteno, kot bi drug brez drugega ne 
mogla funkcionirati. Skupaj sva sprejela celo odločitev, da se poročiva. 
Oba hkrati! In tako sva leta 1951 obiskala mamo in očeta ter jima 
sporočila svojo odločitev. Bila sta vesela; po starševsko modro sta naju 
pospremila z besedami: »Kakor si bosta postlala, tako bosta živela. In 
ne pozabita, pod koutrom se vse težave pozabijo in nesporazumi zgla­
dijo.«
»Bo že res, če reče mama,« sem pomislil, »ona že ve, saj je rodila in 
vzgojila devet otrok...«
Izbrala sva srečni poročni dan, 6. oktober 1951. Še do tistega koutra, 
o katerem je govorila mama, nisem utegnil priti, a že sem imel težave. 
Na poročnem uradu so od mene hoteli dokument o jugoslovanskem 
državljanstvu.
»Nimam ga,« sem dejal, oni pa: »Tovariš, potem ne morete skleniti 
zakonske zveze.«
»Kaaaaj?« je bučalo v moji glavi, »kri sem prelival za domovino, umrl 
sem skoraj za to domovino, vi pa me zdaj z nekim potrdilom zafrka­
vate!«
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Uradnica se ni premaknila in niti z očesom ni trenila, poroka je obvisela 
v zraku. Šele po osebni intervenciji ministra za notranje zadeve so mi 

spregledali tisto potrdilo o državljanstvu in rekli, da me bodo poročili

Ivan in Boris - mladoporočenca 6.10.1951

tudi brez njega.
Oddahnil sem si, a prehitro. Poročni urad je zahteval še samski list. 
Tega sem sicer imel, a ga nisem uspel pravočasno dostaviti. Za ureditev 
vseh potrebnih dovoljenj za prehod državne meje bi potreboval dva do 
tri mesece, potem še čas, ki bi ga potrebovala italijanska birokracija, da 
ga izda...
»Naknadno ga bom prinesel, ta samski list...,« sem prepričljivo pogle­
dal uradnico, »in tudi rojstni list bom naknadno prinesel in državljanstvo 
bom tudi uredil.«
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Ženska me je morala biti pošteno sita, morda je tudi tista ministrska 

intervencija nekaj zalegla, a konec je bil srečen: oba ženina z nevestama 
sva se smela priglasiti k poročnemu obredu.
V čakalnici je bilo precej poročnih parov. Na tisti srečni »da« smo 
čakali nenavadno dolgo. Postali smo pozorni in ugotovili, da nas »pre­
hitevajo« vsi, ki so prišli za nami.
»Kdaj bomo na vrsti?« smo zelo nejevoljni vprašali uradnico, ona pa 
nam:
»Saj še niste vsi zbrani. Manjkata dve priči. Ko boste vsi, boste prišli 
na vrsto.«
Pojasnila sva, da dekleti imata priči, midva pa bova priči drug drugemu. 
Pomenljivo naju je pogledala, a vzela na znanje najino pojasnilo in že 
sva s svojima nevestama pred matičarjem obljubila »da«. Na prstih so 
se nam svetile zlate rinke, darilo najine ljubeče mame.
Po poročnem kosilu, ki ga je pripravila Vesnina mama, smo šli na 
kratek izlet do Jeprce in naredili skupinsko fotografijo pri Foto Ho- 
lynski. Moj šef nam je posodil avto z voznikom, ki nas je odpeljal na 
slavnostno večerjo v Kranj; pripravila jo je Daničina mama, za boljši 
tek pa so nam živahno igrali študentje glasbeniki vse do zore. Jutro po 
poročnem slavju smo vzeli tri torte in se odpeljali na poročno potovanje 
v Opatijo.
Na Primorskem smo imeli lep običaj, da sin predstavi svojo izbranko 
staršem še pred poroko. Sam tega nisem mogel storiti in zaradi tega mi 
je bilo zelo težko. Ves čas sem tuhtal in iskal poti, kako svojo nevesto 
odpeljati na Prosek in jo predstaviti staršem. Bil sem oficir JLA in pot­
nega lista nisem imel - torej sem se lotil misije nemogoče!
Na ministra za notranje zadeve Slovenije Borisa Kraigherja sem 
naslovil prošnjo, da mi izdajo potni list. Na moje veliko veselje je bila 
hitro in pozitivno rešena. Nato sem moral skozi postopek pridobitve 
italijanskega vizuma, ki so ga izdale italijanske oblasti v Rimu, na pod­
lagi očetovega garantnega pisma. Preteklo je še nekaj vode in končno
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Danica prvič na obisku na Proseku
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sva imela vse: potne liste in vizume, potrebne za obisk domačih na 
Proseku.
Živeli smo v revnih časih. Naše plače so bile majhne, a tudi če bi bile 
večje, si z njimi ne bi mogli preveč pomagati, saj v trgovinah ni bilo 
blaga. In tako sva s skromnimi finančnimi sredstvi in »točkami«, ki 
sva jih dobila za racionirano blago, skušala najti darilce za vsakega 
domačega posebej. Daničin šef seje izkazal za posebno razumevajočega 
in ljubečega človeka, saj ji je dal nekaj italijanskih lir in polglasno iztis­
nil skozi zobe: »Sama poskrbi, kako jih boš spravila čez mejo.« 
Državna meja je bila skoraj hermetično zaprta. Razparala sva moj us­
njeni pas, spravila vanj bankovce in pas znova zašila, da ni bilo videli 
niti sledu najinega »tihotapljenja«. Potem sva mimo sedela v vlaku za 
Trst in ko sva srečno prečkala mejo, še v avtobusu za Prosek.
Veselje je napolnilo moj stari dom in ko smo zvečer kramljali ob mizi, 
se je pod oknom oglasilo ubrano petje. Proseški vaški pevski zbor nama 
je zapel podoknico, med pevci pa je stal in jim dajal intonacijo moj 
dragi bratranec Lojzi. Pred časom je bil zapustil JLA in se vrnil domov 
na Prosek, k ostareli materi Beti ih sestri Dragici, tisti, ki mi je pred leti 
olajšala pot v partizane.
Moj a nevesta je bila prvič v tujini in hotel sem ji razkazati Trst. V živahno 
mesto, polno prometa, sva se odpeljala z lokalnim avtobusom. Čeprav 

se je vojna končala šele pred kratkim, se je bogastvo kapitalističnega 
blagovnega gospodarstva kazalo na vsakem koraku! Pisane izložbe 
polne prelepega blaga, čevljev, porcelana... vsega, kar si nevesta žeti, a 
v Jugoslaviji o tem ni mogla niti sanjati, saj ni bilo vzorca za sanje... .in 
na vsakem koraku zlatarne, prodajalne zapestnih ur.. .pravi Eldorado.
»Ivan, prosim, pelji me domov... ne morem gledati,« jo je čisto pre­
treslo izobilje, ki mu je nepričakovano bila priča in ji je na boleče grob 
način pokazalo, kako revni smo mi, tam čez mejo.
Vračala sva se peš, počasi stopajoč po Napoleonovi cesti in čez čas je 
pogled na prelepi tržaški zaliv potolažil mojo Danico. Na Prosek sva
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se vrnila pomirjena in čez kak dan šla ponovno v Trst, zapravit v pas 
zašite šefove lire.
V Ljubljano sva se vračala s kuponi poročnih daril, za današnje oči 
drobnih in skromnih, a za naju takrat zelo dragocenih in potrebnih na­
jinemu skromnemu gospodinjstvu. Še danes se na policah in v omarah 

najinega doma najde kako darilce iz tistega časa.

Na Proseku 1957 - od leve: Boris, Vlasta, Ivan, Anica, Milko; sedita tata in
mama

MOJA DRUŽINA

Po poroki sem se preselil k Danici, v njeno podnajemniško sobo, eno 
izmed številnih sob v lepi vili sredi Ljubljane, kjer je prebival ljubljanski 
župan z družino. JLA je dobro poskrbela za svojega sveže poročenega 
oficirja: omogočila mi je nabavo pohištva za spalnico in kuhinjo, vse po 
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zmerni ceni, se razume. Dnevi najinega zakona so pričeli hitro teči. 
Pogosto sva obiskovala Daničino mamo, ki nama je vedno stala ob stra­
ni in bila pripravljena pomagati, če sva le z najmanjšo gesto ali besedo 
dala vedeti, da bi pomoč potrebovala. Stanovala je v tekstilni šoli v 
Kranju, kjer je bila tudi zaposlena. Življenje tke čudne pajčevine in 
tako je v tekstilni šoli direktoroval dober taščin znanec, ki se je v Kranj 
vozil iz svojega šišenskega stanovanja. Hitro smo se dogovorili in za­
menjali njegovo šišensko stanovanje za mamino kranjsko ter tako prišli 
do prvega »lastnega« stanovanja v svojem življenju! Seveda je pri vsem 
skupaj stransko vlogo odigral tudi ljubljanski župan, ki mu je bilo jako 
ljubo, da se Danica izseli iz njegove hiše.
Preselili smo se v Šiško in Daničina mama je postala tretji član moje 

nove družine. A vse le ni šlo tako gladko... Na dan selitve sem moral 
nujno v bolnišnico, saj se je v moji ranjeni nogi nepričakovano oglasil 
ostanek streliva, ki je že vdiral v nožno žilo in povzročil gnojenje s hu­
dimi bolečinami. Tudi to se je rešilo in prišel je 24. marec leta 1953... 
Tako kot sem bil celo moje življenje usodno povezan z bratom Bori­
som, sem ga tudi tokrat imel ob sebi. V kavami Union sva igrala šah in 
čakala, kaj bo privekalo na svet v porodnišnici. Drobni, lepi, mali deček 
je postal četrti član moje družine. Z Danico sva bila presrečna. Zrla sva 
v popolni, mali obrazek in krmežljave očke ter tuhtala, kako naj mu bo 
ime, da bova zadovoljna oba. Dve glavi sta bili za tako globoke misli 
premalo, pa sta se nama pridružili še dve, Boris in Vesna. Štiri glave 

skupaj nikakor ne morejo najti enostavne rešitve in naš genialni domi­
slek se je glasil: ime naj bo sestavljeno iz maminega imena Danica in 
očetovega partizanskega imena Mirko - Damir torej.
»Kolosalno,« je rekel Boris.
Vsi smo bili navdušeni! To bo edino takšno ime na svetu in vsi bodo 
vedeli, daje to najin sin. Čez čas smo z velikim razočaranjem izvedeli, 

da je na Hrvaškem Damirjev ko’ listja in trave. Ampak najinega sva 
imela vseeno tako rada, kot daje edini na svetu!
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Moja družina (1961)

134



Najin fantek je bil droban in bolehen. Kljub neizmerni nonini ljubezni in 

jedem, skuhanim posebej in samo zanj, je ostajal mršav in pogosto so se 
ga lotevale pljučnice. A bil je bister in vedoželjen. Silil je k meni v sobo 
in moral sem ga pošiljati nazaj k noni, saj sem študiral in v medicini je 
bilo treba nadoknaditi veliko zamujenega. Ko sem dokončal študij, mi 
je ob podelitvi naziva »zdravnik« prva čestitala moja družina. Izročili 
so mi prav posebno spominsko darilo - kip dečkove glave. Ta deček 
je bil sin Damir. Se danes ne vem, kako je Danici uspelo šestletnega 
fantiča prepričati, naj mimo pozira kiparju.
Prišel je čas, ko je najin sin postal goden za šolanje. Znal je pisati in 
brati in bala sva se, da se bo v šoli dolgočasil.
»Kaj, če bi ga vpisali v drugi razred, namesto v prvega,« smo vprašali 
učiteljico, a ni bila nič kaj navdušena nad najino zagnanostjo.
Nasprotno. Izkušena pedagoginja je vedela, da bi s tem otroku le 
škodovali, zato je predlagala, naj Damir pomaga sošolcu Tončku, ki 
mu gre uk težje od rok. Tako bo pozoren pri pouku, saj bo moral vso 
snov še enkrat razložiti Tončku. Zahvaljujoč pametni učiteljici je Damir 
dobil prijateljčka, ki mu je pomagal pri graditvi lastne samozavesti in 
hkrati prve pedagoške izkušnje, ki so morda bile prvi zametek njego­
vega bodočega poklica.
Damir je bil že velik fantek, ko sva se odločila za drugega otroka. Da­
nica mu je pošteno povedala: »Lahko bo punčka ali fantek, to se pač še 
ne ve.« Potem je Damir malo tuhtal. Misel, da bi dobil sestrico, ga ni 
navdušila, pa je rekel: »Če bo punčka, jo bomo dali za nekaj časa nazaj 

v mamin trebuh, da ji zraste lulek.«
Dojenčka ni bilo potrebno dajati nazaj, saj je na svet privekal z vso 
potrebno opremo. Dali smo mu ime Dean. Damir in Dean sta se imela 
rada, se kregala, si nagajala in počela vse, kar počneta brata, ki živita 
skupaj in si delita sobo. Oba sta bila pridna v šoli in vzorna študenta. 
Sam sem imel ambicijo, da bi se ukvarjala tudi z glasbo, pa je Damir 
igral violončelo in Dean violino, a podobno kot jaz, dlje od ljubezni do 
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glasbe nista prišla.
Oba z Danico sva imela za takratne razmere dobre službe in lepe plače, 
zato je bil življenjski standard najine družine dober. Otroka sva peljala 
na počitnice, takrat še pod šotor, a vedno v družbi s prijatelji in njihovi­
mi otroki. Ko sta malo zrasla, smo potovali po Jugoslaviji in nekaterih 
evropskih deželah; vedno nam je bilo lepo.
Sredi študentskih let je Damirja zamikal turizem in pričel se je udej­
stvovati kot turistični vodič. Svoj konjiček, ljubezen do umetnostne 
zgodovine, je združil s poslom ter si tako zagotovil lep honorar za svoje 
študentsko življenje. Na svoja potovanja je pogosto vzel nono. Nona 
je bila preprosta vaška ženska, a zanimalo jo je vse. Se na stara leta je 
potrpežljivo sedela v avtobusu in zrla skozi okno, da ji ni mogla uiti 
niti najmanjša podrobnost neznanih krajev, skozi katere jo je vodil njen 
vnuk. Z vsakega potovanja si je prinesla svileno ruto! Ljudje kupujejo 
male Eiffelove stolpe, plastične beneške gondole, miniaturne poševne 
stolpe v Piši, rimske arene iz gipsa in ostalo šaro, nona pa si je vedno, v 
vsakem mestu, skozi katero jo je pot peljala, kupila svileno ruto.
Damirja je življenjska pot odpeljala v ekonomijo in na Ekonomsko 
fakulteto, Deana v računalništvo in podjetništvo. Pri izboru nevest sta 
se zgledovala po starših - oba sta ju našla na svojih fakultetah - a pode­
dovala sta srečni gen svojega očeta in izbrala topli srčni in pošteni pun­
ci, prvi ekonomistko Dragico in drugi računalničarko Nado. Oba imata 
srečni družini, kar nama je v veselje in ponos. Najini vnuki Jasmina, 
Žiga in Jaka že stopajo na svojo življenjsko pot in postajajo modrejši od 
naju, le pravnučka Una, drobna, nasmejana in živahna, še z zanimanjem 
gleda, kaj ji bova pokazala in povedala. In kaj je lepšega v človeškem 
življenju, kot to, da se krog sklene natanko tako, kot se mora!
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MEDICINSKA FAKULTETA

Svojega šefa v službi nisem obvestil o odločitvi, da bom študiral na 
Medicinski fakulteti. Borisa sem pooblastil, da me je lahko vpisal in 
jeseni sem bil študent.
Imel sem nekaj težav. Delo v lekarni mi ni dopuščalo, da bi čez dan 
obiskoval predavanja prvega letnika. Obiskoval sem le vaje, ki so 
potekale v popoldanskem času. Zavedal sem se, da opuščanje dopol­
danskih predavanj pušča velike praznine v mojem znanju, zato sem 
občasno ušel iz službe na predavanja, kar je šef čez čas seveda opazil 
in me poklical na zagovor. Skrivanja je bilo konec. Priznal sem mu, da 
sem se brez njegove vednosti vpisal na fakulteto in da sem že en mesec 
študent.

Ivan - študent medicine 1956
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Bil je močno presenečen saj je menil, da bom z izobraževanjem na­
daljeval v smeri lekarništva, kar si je zame želel sam. Po končanem 
pogovoru me je povabil na svoj dom, da bi proslavila moj pogum in 
odločnost slediti svojim sanjam. Plemeniti ljudje so bili ti naši parti­
zanski šefi!
V drugem letniku študija so me demobilizirali. Izgubil sem mesečno 
plačo in namesto nje odtlej dobival bomo štipendijo. Tudi v lekarni so 
na moje delovno mesto nastavili nekoga, ki je lahko nemoteno delal. 
Moj prijazni šef, ki me je ves čas podpiral in bil v tistem času na nek 
način moj življenjski mecen, mi je priskočil na pomoč - omogočil mi 
je, da sem honorarno delal nekaj ur dnevno in si s|tem olajšal finančni 
položaj. Prav zato, ker sem moral poleg študija tudi delati, sotse moja 
študijska leta zavlekla bolj kot sem tega želel.
Ko sem v tretjem letniku poslušal predavanja iz patofiziologije Jsen^v 

predavalnici prisedel k bratu Borisu, ki je bil že asistent na katedri za 
patofiziologijo. Naslednji dan meje opozoril, naj ne sedim ob njem, ker 
njegov predstojnik prof. Zupančič ne dovoli družinskih povezav...
Junija 1957 sem končal študij medicine in prejel diplomoz nazivom 
»dr. splošne medicine«.

ZDRAVNIK

Enoletni zdravniški staž sem začel kot referent v otroški koloniji v 
Premanturi pri Puli, nato sem opravljal klinično prakso na različnih 
klinikah in ob koncu naredil strokovni izpit.
Po končanem stažu sem se zaposlil v »Bolnici dr. Petra Držaja« na me­
stu vodje polikliničnega oddelka. Delal sem v ambulanti, redno dežural, 
opravljal obiske bolnikov na domu, vodil tečaje prve pomoči v šoli za 
policiste in delal še marsikaj na sanitetnem oddelku Ministrstva za no­
tranje zadeve.
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Ivan - zdravnik z diplomo v žepu 1957
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Moj delavnik je bil naporen in pogosto se je zavlekel dolgo v noč.
Vsak dan, tudi ob sobotah, sem se po končanem ambulantnem delu
odpravil na obisk k pacientom na njihov dom. Družina me je pogrešala, 
jaz pa njo. Danica je pogosto pripeljala sina Damirja kar k meni v 
bolnišnico, da meje videl in sem mu lahko dal malo očetovske ljubezni. 
Otrok je rastel ob zavedanju, da oče opravlja poklic, ki rešuje ljudem 
življenja. Mislim, da je na svoj otroški način razumel, zakaj sem tako 
poredko doma in trudil sem se, da kljub moji odsotnosti ni izgubil stika 
z menoj.
Obiske na domu sem opravljal s kolesom, kupljenim v Trstu, ki mi ga 
je pomagal spraviti v Koper bratranec Leon, diplomat. Pot od Kopra do 
Ljubljane sem potem prekolesaril. Obiski na domu so bili naporni, a ne 
toliko po medicinski plati kot zaradi napornega iskanja ulic in hišnih 
številk. V ta namen mi je dobro služila baterijska svetilka. V zimi in 
snegu se moje kolo ni prav dobro obneslo, a po letu službovanja sem 
dobil v uporabo moped - in se počutil kot kralj!
Minili sta še dve leti in svoje prihranke sem namenil nakupu avtomobila. 
Prihrankov ni bilo dovolj in kot dobra vila je bila spet ob meni mama. 
Angleži so ji pobrali najlepši travnik in na njem postavili begunsko 
taborišče, za kar ji je angleška uprava cone A izplačala odškodnino. . . 
no, ta odškodnina je romala k mojim prihrankom, vse skupaj pa k trgov­
cu, ki je prodajal VW - »hrošča« - in to z radiom! Avto je prišel kot
božično darilo in na novega leta 1959 dan sem že peljal svojo družino 
na izlet. Spredaj midva z Danico, zadaj nona z Damirjem, dojenček 
Dean pa na polici nad zadnjimi sedeži...
Takšno delo sem opravljal vse do leta 1962, ko sem prevzel vodstvo 
Zdravstvenega doma občine Ljubljana-Center na Miklošičevi cesti. 
Novo delo je pomenilo nov izziv. Manj operativnega zdravstva in ve­
liko več organizacijskih znanj je bilo potrebnih, da sem lahko orga­
niziral nemoteno in strokovno zdravstveno oskrbo Ljubljančanom. Od 
tedaj pa do zaključka svoje delovne dobe sem opravljal delo direktorja.
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Dolgo obdobje petindvajsetih let mi je prineslo zadovoljstvo, pogosto 
tudi veselje, a nemalokrat veliko skrbi, stresov in sivih las!
Ob prihodu na novo delovno mesto sem našel precej pomanjkljivo or­
ganizirano osnovno zdravstveno varstvo. Zdravnikov je bilo premalo, 
izkušnje z dispanzersko obravnavo pacientov pa še v povojih, zato sem 
ocenil, daje potrebno dejavnost razširiti ter področje kadrovsko

V službi

okrepiti in seveda izboljšati organizacijo dela. Prioritetna naloga je 
bila skrajšanje čakalnih dob in s tem zmanjšanje števila bolnikov, ki 
so sedeli in stali v nabitih čakalnicah tudi po več ur. V upravah podjetij 
so imeli veliko posluha in kmalu smo imeli po podjetjih, ustanovah in 
tovarnah organizirane obratne ambulante.
Obratne ambulante splošnega zdravstva in zobozdravstva so bile dobro 
opremljene, v njih so delali zdravniki in sestre ZD Ljubljana, skrbele
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pa so za zdravje delavcev in uslužbencev podjetja, v katerem so se am­
bulante nahajale. Zdravniki so v njih opravljali ne le kurativno delo, 
ampak so se lahko posvetili tudi preventivi in predvsem zdravstveni 
specifiki, ki jo je narekovala narava dejavnosti določenega podjetja.
Za borce narodno osvobodilnega boja in njihove družinske člane smo 
organizirali posebno ambulanto. Študentska populacija je imela svojo 
ambulanto, Šolajoča mladina pa organizirane sistematične preglede in 
zobozdravstveno oskrbo. pri Čemer je bil največji poudarek na preven­
tivnem zobozdravstvu. Slednje je dolgoročno dalo izjemne rezultate, ki 
so sodili v sam vrh otroškega zobozdravstva v Evropi.
Čez nekaj let smo Želi sadove napornega dela: število zdravnikov smo 

podvojili, vrst Čakajočih ni bilo več ali pa so se pojavljale le izjemoma. 
Osnovna zdravstvena dejavnost je tekla gladko in nastali so pogoji za 
tesnejše sodelovanje s specialističnimi službami poliklinike in klinike. 
Strokovna predavanja ob bolnikih so bila nazornejša in so več prispe-

Novi Zdravstveni dom Ljubljana Center
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vala k strokovnosti splošnih zdravnikov in k njihovi diagnostični ob­
delavi bolnikov.
Veliko je strokovnih področij, ki jih potrebuje direktor za uspešno delo, 
zato sem leta 1965 opravil dva semestra študija organizacije zdravstve­
nega varstva na Republiškem zdravstvenem centru Zavoda za zdravst­
veno varstvo.
Leta 1968 sem dokončal še dva semestra podiplomskega Študija na 
medicinski fakulteti v Zagrebu na šoli narodnega zdravja »Andrija 
Štampar«. Predavanja so bila organizirana v Ljubljani, saj je pretežni 
del predavateljev prihajal z ljubljanske medicinske fakultete in iz vrst 
zdravnikov z ljubljanskega kliničnega centra. Tako smo vsi tečajniki 
lahko opravljali svoje redno delo in bili odsotni le teden ali dva me­
sečno.
Po uspešno zaključenih podiplomskih tečajih sem v letih 1969 -1971 
opravljal staž in prakso na ljubljanskih klinikah, s tem dokončal spe­
cializacijo in dobil naziv »zdravnik - specialist splošne medicine«. Z 
novimi dosežki in metodami diagnostike ter s sodobnimi terapijami 
sem se potem redno seznanjal na rednih letnih srečanjih zdravnikov 
splošne medicine.

SAMOPRISPEVEK

Gospodarski razvoj dežele je neizbežno vodil v povečano migracijo s 
podeželja v Ljubljano, kar se je poznalo tudi v našem zdravstvenem 
domu. Postal je pretesen za vse bolnike in noben organizacijski prijem 
ni več učinkovito zmanjševal gneče v čakalnicah. V času samoupravne­
ga socializma je država pogosto razpisovala samoprispevke, s katerimi 
so se, kljub lepemu imenu, finančna sredstva zbirala »prisilno« - vsem 
zaposlenim so preprosto trgali od plač predpisani odstotek, zbrana sred­
stva pa so se potem koristno uporabila za investicije, običajno nego­
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spodarske, včasih tudi v infrastrukturo in izgradnjo kakšne tovarniške 
hale.
Za izgradnjo novega zdravstvenega doma Ljubljana-Center je bil v 
Ljubljani razpisan II. samoprispevek in Ljubljančani so v nekaj letih 
nabrali vsa sredstva, potrebna za pričetek investicije. Pravzaprav je v 
teh nekaj letih prišlo do velike »družbeno - politične« reorganizacije v 
gospodarstvu in sredstva so bila zdaj namenjena Zdravstvenemu domu 
Ljubljana. Taje po novem združeval sedem občinskih zdravstvenih do­
mov, ZD Študentov, šolsko in zobno polikliniko ter centralni otroški 
in ginekološki dispanzer. ZD Ljubljana - Center je bil le eden med 
enakimi.
ZD Ljubljana je skrbel za osnovno zdravstveno varstvo več kot 300.000 
prebivalcev mesta Ljubljane ter občin Medvode, Grosuplje in Ivančna 
gorica. Zaposloval je 2400 zdravstvenih, tehničnih in administrativnih 
delavcev in imel na teritoriju, ki gaje pokrival, preko dvajset zdravst­
venih domov z ambulantami in specialističnimi enotami.
Izvolili so me za direktorja ZD Ljubljana in za predsednika zdravstvene 
komisije pri Skladu II. Samoprispevka. Moja naloga je bila koordinirati 
delo pri pripravi načrtov in pri izvedbi programa razširitve in obstoječih 
infrastrukturnih objektov, dograditev novih ter njihovo ustrezno opre­
mo s sodobnimi medicinskimi pripomočki. Trdo smo delali in ni bilo 
brez stresov, saj so se naša mnenja pogosto razhajala. Kljub temu je 
projekt napredoval v pravo smer in čez nekaj let, ko smo ga dokončali, 
je bilo kaj videti! Zgrajeni so bili prizidki ZD Šiška, ZD Vič in ZD Mo­
ste, novi zdravstveni domovi v Medvodah, Črnučah, Dobrepolju in Za­
gradcu, obnovljeni in posodobljeni so bili prostori Šolske poliklinike, 
zobne ambulante v Nebotičniku, ZD Grosuplje in nekoliko pozneje še 
nov ZD Center! Poleg tega smo oblikovali koncept Centralne dežurne 
službe, a Žal takrat še ni zaživel.
Po končanem mandatu direktorja ZD Ljubljana sem se vrnil nazaj na 
staro delovno mesto v ZD Center in vodil priprave na izgradnjo nove 
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stavbe na Metelkovi. Pričela se je jeseni 1980 in jeseni 1982 smo se selili 
z Miklošičeve na Metelkovo. Zdravstveno osebje je bilo navdušeno nad 
novimi pogoji za delo, pacienti pa prav tako, saj so dobili neprimerno 
boljšo, predvsem pa hitrejšo oskrbo. Zdaj smo imeli tako dobro medi­
cinsko opremo in večje število zdravnikov specialistov družinske medi­
cine, kar je omogočalo uvajanje specialistične dejavnosti v ZD Center. 
Vedno več sem se ukvarjal z organizacijo, z reševanjem kadrovskih 
problemov, finančnimi težavami in ne nazadnje »politiko«, ki je v tistih 
časih s svojimi lovkami segala v vse pore gospodarskega in družbenega 
življenja... Čutil sem, da sem načel svoj življenjski rezervoar energi­
je... Postajal sem utrujen.

BOLEZEN

Sredi dela sem nepričakovano omagal. Bilje 6. oktober 1986 in za mano 
še en mučen, dolgotrajen sestanek s »samoupravnimi organi«, kjer sem 
moral, kot bi bil na zatožni klopi, znova in znova pojasnjevati razloge 
za določene strokovno-medicinske odločitve ljudem, ki so opravljali 
administrativna dela. To je bilo za vse direktorje zelo utrudljivo početje, 
a vzeli smo ga »v zakup«, saj je sodilo v takratni sistem. Samouprava je 
pomenila, da lahko vsak delavec podvomi v odločitve uprave, še pose­
bej, če je član delavskega sveta ali sindikalni funkcionar. S tem v načelu 
ni bilo nič narobe, razen v primerih, ko so se med njimi znašli skeptiki 
in škodoželjneži, kar je bilo žal pogosteje, kot bi koristilo nemotenemu 
delu ustanove.
Sredi ene izmed dolgih in predvsem brezplodnih razprav, ki ji ni bilo 
videti uspešnega konca, sem začutil, kako zelo sem utrujen. A bolezen 
je še malo počakala in me dohitela sredi dela v ambulanti...
Diagnoza se je glasila »akutni srčni infarkt«. Sprejeli so me na 
kardiološki oddelek bolnišnice »dr. Petra Držaja«. Imel sem privilegij, 
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da je k moji postelji takoj pritekel sam predstojnik - dragi brat Boris, 
specialist kardiolog! Skupaj s kolegi in ostalim osebjem so me dobro 
pokrpali in čez tri mesece sem se vrnil na delo.
Po okrevanju me je žena pogledala in z zanjo značilnim, umirjenim 
tonom ljubeče, a zaskrbljeno rekla: »Dovolj je, Ivan. Dovolj si naredil 
za eno človeško življenje, zdaj nehaj. Tudi družina te potrebuje, ne le 
Zdravstveni dom.«
Danica je bila vsa ta leta moja opora in moj mirni pristan hkrati. Dajala 
mi je občutek varnosti. Neopazno je stala ob meni, korak za mojim hrb­
tom, da me ujame, če omagam na poti skozi življenje...in tokrat sem 
prvič omagal... Ni mi bilo všeč, a vedel sem, da ima prav.
Imel sem vsa potrebna pokojninska leta in odločil sem se za upokojitev. 
Obdobje mojih rednih službenih obveznosti se je končalo. Da mi ne 
bi nenadno pomanjkanje adrenalina škodovalo, sem kot upokojenec 
sprejel delo v obratni ambulanti kulturnih delavcev v ljubljanski Operi. 
Nekaj za veselje in »prehodno obdobje« od zdravnika do pacienta. Dve 
leti sem dvakrat tedensko po dve uri odhajal v ambulanto, nato se je 
končalo tudi to obdobje. Odslej me bo z medicino povezoval le kak 
strokovni članek, klepet z bivšim kolegom in, žal, vloga pacienta.

PARTIZANSKE BOLNICE V MOJEM SRCU

Povojno življenje je bilo polno različnih izzivov, vzponov, padcev, ma­
lih radosti in velikih uspehov, a nič mi ni moglo iz srca izbrisati časa, 
preživetega med tovariši v partizanski bolnišnici. Bil sem med tistimi, 
ki smo skrbeli, da se ta herojska epopeja slovenske zgodovine ne po­
zabi.
To poslanstvo smo opravljali tako v »Skupnosti partizanskih bolnic 
Franja in Pavla« kot tudi v sekciji »Partizansko zdravstvo« Sloven­
skega zdravniškega društva. Leta 1961 smo poskrbeli, da je bila v spo­
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min na partizansko bolnico Pavla na Hudem polju odkrita spominska 
plošča. Prišli so nekdanji ranjenci in osebje bolnišnice skupaj s svojci, 
takrat mladi fantje in dekleta, danes v letih največje življenjske moči. 
Snidenje je bilo veselo, spominom in anekdotam ni hotelo biti ne konca 
ne kraja... In spet sem slišal tisto: »Mirko, bi jedel njoke?«

Partizanska srečanja

Naslednje leto smo ob prisotnosti dr. Pavle ustanovili »Skupnost bol­
nice Pavla«, ki je združevala le ranjence in osebje »moje« partizanske 
bolnišnice. Določili so me za tajnika. Skupnost sem vodil ne le s skrb­
nostjo, ampak predvsem s predanostjo in veliko ljubeznijo do spomina 
na težke dni trpljenja, a hkrati lepe dni tovarištva. Z leti se je število 
njenih članov precej povečalo, vsaj neformalno, saj so na srečanja v 
Mrzli Rupi prihajali novi in novi sorodniki in prijatelji. A ne le oni, 
prihajali so tudi ljudje, ki so preprosto hoteli izkazati spoštovanje do 
nečloveških naporov ljudi v partizanskih bolnišnicah. 1600 ranjenih
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Spomenik S VPB Pavla na Hudem polju 2006
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borcev in bolnikov, za katere je sredi sovražnih aktivnosti poskrbela 
partizanska bolnišnica Pavla, je zasedlo častno mesto v zgodovini os­
vobodilnega boja.
Leta 1974 smo organizirali »Pohod po poteh prenosa stotih ranjencev«, 
v spomin na avgust 1944, ko je bilo treba sredi vojne vihre rešiti sto 
ranjenih tovarišev. Prenesli smo jih iz bolnice »Franja« na Vojsko, od 
tam skupaj z ranjenci bolnice »Pavla« preko Predmeje do Postojne in 
letališča pri Nadlesku na Notranjskem, od koder so odleteli v Bari. 
Reševanje mi je ostalo tako jasno v spominu, saj sem tudi sam polovico 
poti spremljal ranjence. Pohod je z leti postal tradicija. Še danes se ga 

vsako leto udeleži dvesto do tristo pohodnikov, ki se sredi avgusta po­
dajo po tej poti spominov in tovarištva.
V vseh teh letih smo poskrbeli, da so danes spominske plošče tudi na 
okrevališču Vrše, na Tratnikovi domačiji, na Jagrščah in v Centrali, 
zadnji postojanki bolnišnice »Pavla«.

PROSEK 213, MNOGO LET POZNEJE

Prosek, moj dom! Prosek, naš dom! Tako smo čutili celo življenje, vsi 
sorodniki, ki nas je usoda druge svetovne vojne razmetala naokrog, 
stran od male rojstne vasice na slovenskem Krasu.
Po smrti staršev sva hišo na številki 213 podedovala midva z Bori­
som. Bila je v slabem stanju, potrebna temeljite obnove. Potrebovala 
je vodovod, sanitarije, kanalizacijo in ureditev odvoda meteornih voda, 
popravilo strehe, nujno rušenje podirajočega se hleva...in še kaj bi se 
našlo. Vsak razmišljujoč človek, ki zna sešteti ena in ena, bi takšen ob­
jekt porušil in na njegovem mestu zgradil novega... midva pa sva se z 
ljubeznijo in naravnost udarniškim elanom vrgla v obnovo hiše.
Bilo je več kot le obnova stare hiše, ki sva jo tako ljubila, da nisva nikoli 
uporabila besede »podrtija«, bil je nekakšen umik nazaj v otroštvo, k
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Slovo od rojstne hiše

mami in očetu... k bratom in sestram in vsem sorodnikom z berjača 
živim in mrtvim. Hiša nas je na neviden način povezovala, zato je 
Prosek 213 ostal za vedno najin dom...
Obnova hiše ni bila lahka stvar. Meja med Jugoslavijo in Italijo je bila 
strogo varovana, mrki cariniki, pretežno iz ostalih jugoslovanskih re­
publik - zaradi njihovega: »Druže, šta imaš za prijaviti,« smo jim v 
medsebojnem pogovoru pravili družeti - so vedno mrko in kar malo 
sovražno gledali vsakega, ki je zapuščal deželo »bratstva in enotnosti« 
in rinil tja v kapitalizem, pa četudi za en sam dan ali uro. Posebno veselje 
so imeli z brskanjem po osebnih predmetih, avtomobilih in vsem, kar si 
imel s seboj in seje dalo po njem šariti. Včasih sem gledal kakega pose­
bej zagnanega, pa sem si mislil: »Eh moj druže, ne boš ti naredil kariere 
uspešnega carinika nikoli! Napačnim ljudem brskaš po življenju!« 
Resnici na ljubo, tudi mi smo bili z vsemi žavbami namazani! V to nas 
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je prisilil sistem. Kako liro smo morali pretihotapiti čez in za to je bilo 
pripravno vse, od zavihkov na ženskih krilih, do hlačnih pasov, kamor 
so naše žene spretno »vsivale« bankovce... pa tudi kak kos opreme je 
bilo treba pretihotapiti tja in kaj malega od tja domov. Takrat je bil pravi 
podvig dobiti tujo valuto in za italijanske lire, s katerimi smo financirali 
obnovo hiše, smo bili prisiljeni plačevati nepošteno visoko ceno. Res bi 
bilo krivično, če bi nam na meji te težko pridobljene lire zasegli! 
Obnavljali smo, rušili, gradili....počasi, »iz plač«, kot se je takrat reklo, 
in desetletja je trajalo, da je hiša dobila približno spodobno podobo. 
Danica in Vesna sta ne le potrpežljivo prenašali vse to, ampak sta pri­
dno sodelovali in ni jima bilo žal denarja, vloženega v »nekaj, kar stoji 
na tuji zemlji in nikoli ne veš, če ti ne bodo Italijani vzeli,« kot so nam 
prigovaijali dobronamerni prijatelji. Pri gradnji so pomagali sorodniki 
in prijatelji, rabljeno opremo in pohištvo pa smo z lastnimi avtomo­
bili, malo po malo, zvozili kar od doma. O zbirki razlag in izgovorov, 
s katerimi smo mehčali strogo carinsko kontrolo, bi z Borisom lahko 
napisala manjši roman...
Kljub temu, da je hiša skoraj dve desetletji dobivala končno podobo, 
smo bili zadovoljni vedno, ko smo imeli priložnost biti v njej. Kmalu je 
postala shajališče Cibicev, ki smo se z vseh strani zbirali na večer pred 
Cibiciado in ob koščku pršuta klepetali pozno v noč, veseli, da se spet 
vidimo. In če je kdo šel po nakupih v Trst, se je po navadi oglasil na 
»dvesto trinajst«, za vsak slučaj, če sta Ivan ali Boris tam.
Žal sva bila tam manj, kot sva si želela. Služba, družina ... čas je pre­
prosto prehitro tekel in »dvesto trinajst« je bolj ali manj samevala, vse 
dokler se niso v njo začasno preselili predstavniki novega rodu Cibicev. 
»Dvesto trinajst« jim je dala zatočišče za čas, dokler si niso finančno 
opomogli in se postavili na lastne noge.
Potem je prišla bolezen in za njo starost, Z Borisom sva še manj odhaja­
la na »dvesto trinajst« in neusmiljeno je prišel trenutek, ko je bilo treba 
storiti to, kar sva dolgo odlašala - sprejeti odločitev in hišo prodati.
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Od februarja 2007 dalje »dvesto trinajst« ni več naša. Kljub temu jo 
imam stalno v mislih in še nekaj časa po prodaji sem nehote zavil 
mimo, da bi videl, ali novi lastnik lepo dela z njo. Duh mamine pince in 
vonj podstrešja, zvon cerkvene ure, smeh in pogovor na berjaču v toplih 
poletnih nočeh in borni pridelek plesnivih grozdov, ki visijo nad vhod­
nimi vrati, in gnezdo lastovk, vsako leto na istem mestu... vse je zdaj 
v mojem spominu in za večno v srcu. In vse to ostaja moj dom, Prosek 
213. Podobo v mislih obnavljam, da je ne bi čas izbrisal. Je kot slika 
ljubljene osebe v oguljeni denarnici: morda sčasoma zbledi, a nikoli 
ne izgine. Vsaka misel na »dvesto trinajst« mi ogreje srce in nekaj mi 
zašepeta v uho: »Tam so tvoje korenine.«

DRAŽGOŠE

Ko sem svojo sošolko Danico končno navadil na to, da sedim v prvi 
klopi in jo pripravil do tega, da meje vzljubila, ko sva potem ugotovila, 
da sva drug v drugem našla tisto »drugo polovico«, ki jo po legendi 
celo življenje iščemo, da lahko zaživimo kot celota, me je odpeljala v 
Dražgoše. Tam je bil njen »dvesto trinajst«, le da gaje okupator požgal 
leta 1942 in vas porušil, da ni ostal kamen na kamnu, ob mojem obisku 
leta 1950 pa še ni bil obnovljen.
Franca in Angela, Daničini teti, sta živeli v provizoričnih lesenih ba­
rakah, zgrajenih takoj po koncu vojne. Šele v nekaj letih jima je s 
pomočjo državnih sredstev uspelo zgraditi na mestu požgane hiše novo, 
vendar le do tretje faze. V takšno nedokončano hišo, brez vodovoda in s 
straniščem na štrbunk, sem pozneje hodil z Danico in sinovoma Damir­
jem in Deanom na počitnice. Sneg in sankanje po tri kilometre dolgi, 
zasneženi vaški cesti dol v dolino je bil dogodek, ki je mestne otroke 
razveseljeval še veliko bolj kot vaške nadobudneže. In malica na topli 
kmečki peči... Kakšen zaklad spominov za stare dni!
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Lastnica hiše je bila teta Angela. Ko so mi leta 1967 ponudili hišo v od­
kup, sem se takoj odločil in sklenil pogodbo. Odprla se nam je možnost, 
da hišo dokončamo in ustrezno opremimo.
Skupaj s hišo smo dobili teto Franco. S pogodbo ji je bil dosmrtno za­
gotovljen »zapeček«. Dali smo ji najlepšo sobo, kjer je bivala do svojih 
poznih dni, ko je obnemogla potrebovala dnevno nego medicinsko us­
posobljenih ljudi. Vedno smo jo vabili medse, a ona se je, vajena svoje 
samote in miru, hitro naveličala našega živžava in je raje posedala v 
svoji sobi na vrhu lesenih stopnic. Veselila se je vsakega kosila, ki smo 
ga zaužili skupaj in vsakega božičnega darila. V letih sobivanja je teta 
Franca postala sestavni del naše družine. Čakala nas je, ko smo priha­

jali, mi pa smo ji bili hvaležni, ker nas je po njeni zaslugi hiša vedno 
pričakala topla in razsvetljena!

Naša hiša v Dražgošah
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»Dražgoše« smo potem dolgo vrsto let popravljali, dograjevali... posta­
jala je nekak vzporedni »dvesto trinajst«, a ker je bila bližje Ljubljani 
in na poti do nje ni bilo državne meje, smo jo pričeli veliko pogosteje 
uporabljati. Omislili smo si celo miniaturni vrtiček in dve, tri sadna 
drevesa ter v »kmetovanju« našli veliko radosti.
Čeprav mi je medicina pomenila vse, je nekje globoko v duši ostal za­
kopan spomin na električarja Ivančka. Se vedno sem našel neskončno 
veselje v malih popravilih, da sta se potem otroka po malem delala nor­
ca iz mene, saj nobenega pokvagenega strojčka nisem dovolil zavreči. 
»Dražgoše« so postale idealne za ta moj hobi, ki mi je dopolnjeval 
počitniške dneve in vikende v hiši na Gorenjskem - v kletnih prostorih 
sem si uredil krasno delavnico. Takšno, kot sem si jo želel v mladosti, a 
mi je revščina to onemogočila.
Po upokojitvi so »Dražgoše« postale najin drugi dom. Z Danico zdaj 
preživiva celo poletje v hiši, ki so jo z leti napolnili drugačni spomini 
kot »dvesto trinajst« - spomini na najino družino, otroka, snahi, vnuke 
in zdaj pravnukinjo Uno in naše skupne Božiče in Dedke Mraze... in 
spomini na prijatelje, ki so vsako leto ob partizanskem Dražgoškem 
prazniku v neomejenem številu povabljeni na krožnik tradicionalnega 
ričeta!

CIBICIADE

Druga svetovna vojna in politika zmagovalcev je potomce nonota Va­
lentina razdelila na tiste, ki so ostali na Primorskem v Italiji in one, ki 
smo živeli v Jugoslaviji. Od teh nas je daleč največ v Sloveniji, nekaj 
v Srbiji in še kje po Balkanu. Nekdo je končal v Franciji, kak Cibic se 
najde tudi v Angliji, Nemčiji... skratka, življenje se je pošalilo z nami 
in nas prisililo, da najdemo način, kako ohranjati stik in se ne izgubiti. 
Tako kot se nekatere ptice in živali vedno znova vračajo nazaj v gnezdo, 
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se mi Cibici vsaka tri leta zberemo v velikem številu, včasih nas je 
bilo tudi dvesto in čez, da za en dan ozdravimo domotožje v sebi, da 
obudimo spomin na prednike in pokažemo svojim potomcem, kje so 
njihove korenine. Svojim radostnim snidenjem smo hudomušno nadeli 
ime Cibiciada!
Naključnemu povojnemu srečanju s strici in bratranci na novoletni dan 
leta 1946, ki sem ga čez mnogo let »določil« za prvo Cibiciado, so sle­
dila organizirana srečanja, sprva le sorodnikov na jugoslovanski strani, 
ko so politične razmere in državna meja dovolili, pa tudi tistih iz tu­
jine.

Cibiciada 2008

Prve Cibiciade so potekale na jugoslovanski strani zaradi preprostega 
razloga: sorodniki z one strani meje so imeli manj težav pri prestopa­
nju meje kakor mi, ki nas je socialistični režim postrani gledal, če smo
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| »hrepeneli po kapitalizmu«. Tako smo skupaj praznovali 1. maj 1968 
na Socerbu, naslednji Prvi maj v Lipici, pa Krajni vasi, Krepljah in 
Tupelčah. Prvi maj je bil zelo primeren datum za praznovanje, saj je bil 
to državni praznik in imeli smo dva prosta dneva.
Sčasoma je meja postala bolj odprta in vrnili smo se h koreninam; 22. 
Cibiciado smo že preselili na Prosek. Od tedaj dalje smo se srečevali na 
travniku na Bošketu.
Neobveščen človek, ki bi izza grma gledal, kaj se dogaja na travni­
ku, bi dobil vtis, da gre za veliko gasilsko veselico. Slovenska pesem, 
narodne noše, srečelov, z dobrotami obložene improvizirane mize 
pod krošnjami dreves.... Le velike medsebojne naklonjenosti ljudi na 
travniku si ta naključni opazovalec ne bi znal pojasniti... Ne bi mogel 
razumeti, zakaj so tako zelo veseli drug drugega, čemu to objemanje in 
od kod ves ta žar v očeh, nasmehi... in ne bi mogel razumeti, od kod 
toliko sreče na enem kupu.
Cibiciade imajo vedno tudi kulturno poslanstvo, saj sorodniki s tipično 
slovensko trdoživostjo ohranjajo slovensko besedo, ne le v pogovor­
nem jeziku, ampak tudi v pesmi in prozi, za kar je lepa priložnost 
pred mikrofonom na Cibiciadi, a tudi hudomušnosti ne manjka. Vsak 
udeleženec Cibiciade, kije v obdobju med predzadnjo in zadnjo doživel 
okroglo letnico, dobi posebno pisno priznanje. Diploma je okrašena z 
grafiko dežele Kranjske, kot si jo je zamislil Janez Vajkard Valvazor. 
Posebno diplomo vedno dobita tudi najmlajši in najstarejši udeleženec 
Cibiciade.
Seveda vedno opravimo uradno štetje udeležencev. V ta namen smo 
vsi »oštevilčeni«, a se potrudimo, daje številka čim bolj izvirna; lahko 
je dražgoški srček, lonček za vino, narisana, natiskana ali kakorkoli 
drugače posebna, nikoli pa takšna, kot je bila zadnjič.
Udeleženci Cibiciade s posebnim navdušenjem sprejemajo sveže 
zamisli sorodnikov. Tako smo na 25. Cibiciadi z »ovacijami na odprtem 
travniku« pospremili razvitje družinskega prapora, ki si ga je domis­

156



lila in ga skrbno izdelala Borisova Vesna. Na njem so rumeni žarki, ki 
simbolizirajo sonce, ki žari nad kraškimi skalami in se zrcali v modrem 
moiju Adrijanskem.
Med udeležence vsakokrat razdelimo časopis Prosek, moj dom, kjer 
lahko izvemo kaj se je novega zgodilo od ene do druge Cibiciade: kdo 
seje rodil, koga ni več med nami... mladi kaj napišejo, objavimo za­
nimive fotografije in podobno.

Cibiciada 2008 - »Rudijevi«

Kapunova Nadja skupaj z Zdenko, Miro in ostalimi dekleti vsakokrat 
preseneti s slaščico. Ampak za to njihovo stvaritev težko uporabimo 
pomanjševalnico »slaščica« saj je tako velika, da bi jo brez težav 
spravil v knjigo rekordov. »Slaščica«, ki nasiti sto do dvesto lačnih ust! 
To se lahko vidi in poskusi samo na Cibiciadi! Na eni izmed »king 
size slaščic« - imela je obliko nekajmetrskega primorskega modrasa - je 
punca izpisala družinsko sporočilo:

157



»Prej bu umrla ta zverina ku Čibčeva rodbina!«
Kronski dragulj je gotovo domiselni rodovnik Danilove Vesne, ki ga 
že vrsto let dopolnjuje Leonova Alenka in vanj vestno vnaša vse novo­
rojene in priženjene... V rodovniku z 32. Cibiciade je »zadnji krog« na 

drevesu Cibicev že tako na drobno popisan, da postajajo imena težko 
čitljiva. Vesna, kmalu si bo treba izmisliti novo obliko!
Skozi vsa ta leta je Cibiciada postala nekakšen Proseški praznik, ki ga 
pogosto pozdravi Proseška godba in vaška dekleta v slovenskih narod­
nih nošah. Zaradi močnega narodnostnega poslanstva, ki ga nosi s 
seboj, je to naše srečanje spodbudilo TV Koper, da je o njem posnel 
oddajo in novinarje Primorskega dnevnika, da so jo vsakokrat pospre­
mili s priložnostnim člankom. In kar je zelo pomembno: Cibiciada je 
navdihnila mnoge slovenske družine, da so se začele sestajati!
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SLOVARČEK

A
Ammazatemi che finisco a soffnre: Ubijte me, da ne bom več trpel, 
101

B
bargoc: velik čoln, 25
beledur: balkon, 7
bendima: trgatev, 28,40,41
beijač: z zidom ograjeno dvorišče kraške hiše, 6,8,21,29
bjeka: vrbova šiba, s katero so zavezovali snope.., 42
bokal: nočna posoda, 14
Bolovanje kod kuče za tri nedelje: (srbohrvaško) Bolniška doma za tri 
tedne, 136
bonaca: brezvetrje, 66
brente in brentači: posoda za obiranje grozdja, 8
breštulina: ponev, 47

C
carta d’identita: (ital.) osebna izkaznica, 86
cukete: bučke, 40

D
Druže: tovariš (srbohrvaško), 134,174

F
falar: petrolejka, 8 
forčela: frčada, 8,20,50
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G
gre h nogam: (primorsko) gre peš, 9
Guardate, guardate, il vapore si affonda: (ital.) glejte, glejte, parnik se 
potaplja, 35
gurtna: zatezovalni trak, 112

H
hiša: kuhinja, 8

I
Immediatamente sbarcare: Takoj izkrcati!, 81

K
kad se dolazi na posao?: (srbohrvaško) Kdaj se prihaja v službo?, 134
kamerin: kamrica, kabinet, 7
kamra: soba ob kuhinji, 8
karabinjerji: italijanski policisti, 59
klenice: drva, 8
konfet: bonbon bele barve z mandeljnom v sredi, 69
konfinacija: prisilno bivanje v določenem kraju, 59,61
kouter: odeja, 148
krčul: zajemalka, 49
kremšnita: kremna rezina, 11
kržada: križišče, 26
kučeta: otroška posteljica, 13
kvestura: policija, 59
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lumin: aluminijasta leščerba, bela mlečno prosojna porcelanasta 
svetilka, 24

M
mulce: primorske krvavice z mandlji in pinjolami, 41,49 
muoser: lesen čebriček za vino, 27

N
nona: babica, 14,17,18,47,67,159,164
nono: ded, 6,14,17,18,41,42

P
paseta: list (riba), 48,133
pašta: makaroni, 47
pinca: primorska praznična pogača, 8,48,51,53,133
Piši kako govoriš: (srbohrvaško) Piši, kot govoriš, 145 
plavnik: čeber, 8
presenc: sladica iz listnatega testa in suhega sadja, 48,69
prtun: vrata na dvorišče primorskih hiš, 6

R
ragada: vrsta v vinogradu, 25
rešelika: primorski grm (prunus), 43
ricreatorio: telovadnica, 21
ringelšpil: vrtiljak, 37
rinka: poročni prstan, 62,149
rožje: obrezane veje trte, 25
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s
s Spine: iz pipe, iz vodnjaka, 49
salvija: žajbelj, 52
sirkova mineštra: mineštra iz mlade koruze, 47
sorboli: oskurš, 44
supe: sladica (“šnite”) - ocvrt kruh s sladkorjem, 42
SVPB: Slovenska Vojaška Partizanska Bolnica, 111

Š
Skale: stopnice, 7
šnofanje: njuhanje, 23
stala: hlev, 6
štokviž: polenovka, 48

T
tenstan krompir: pražen krompir, 47
Titov pitomac: (srbohrvaško) Titov gojenec, 140
tramontana: hladen severni veter v Sredozemlju, ki piha s kopnega? 
morje, 67

U
ujčeva hiša: stričeva hiša, 68

V
vintla: posoda za gnetenje kruha, 8
vzglavnik: železni naslon za polena na ognjišču, 8

Ž
žavba: mazilo, krema, 175
župa: juha, 47
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Moji dragi domači so me spodbudili, da sem se lotil pisanja utrinkov iz svojega 
življenja. Hvaležen sem jim za spodbude in pomoč, da je ta knjiga zagledala 

luč sveta.
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r u- 021117385 Ivan Cibic,

Trstu, je Mrošt^p in mladost preživel v 
številpt kmečki chužini. Kot šolarček v 

italijanskLp^novhfšoli j^e pridobil osnovno 

znanje italijanščine, slovenščina pa je 

smela biti samovaška in dom ačagovorica. 

Ob kon£pbsnovne šole se je zaposlil kot 
Sajenec elektrotehnične Zstroke in ob 

COBXSS a

večernem času obiskoval tetimčio šolo Aleksandro Volta v 
V^^cetkujeta ^43 ga je Italijanska vojska mobilizirala 

kot V0Jaškega obveznika v mornarico v BeneSke. Že zgodaj v 

letu 1942 se je vjclj^il v delo OF na Tržaškem in julija 1943 se 

priključil primorskim partizanom v Trnovskem gozdu. V borbi 

osvoboditev Gorice je bil težko ranjen. Po okrevanju je postal 
graditelj partizanske bolnice Pavla inT^cakal konec vojne kot 

in valid in priučen bolničar. Leta 1950 je opravil maturo, ki je 
Zbila pogoj za vpis na jKŠHc^^o fhkulteto v Ljubljani in jo 

zaključil z nazivom zdravnik splošne medicine leta 1957. Delo 
splošnega zdravnika je^B^ravljal v bolnici dr. Petra Držaja in

J nato v Zdravstvenemu domu Ljubljana - center in ZD Ljubljana. 

Je častni član Slovenskega zdravniškega društva in predsednik 

sekcije partizansko zdravstvo SZD. Je imetnik več vojnih in 

povojnih odlikovanj. Po upokojitvi sodeluje v organizaciji

partizanskih srečanj, ki ohranjajo v ;živem spominu veličino 

partizanskega zdravstva.

E ODLIKOVANJ


